張愛玲：在心尖上雕刻(2)

　　張愛玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經(jīng)歷災(zāi)難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災(zāi)難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫。“她固然是帶著一種自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當(dāng)初想象中的不堪更加不堪。”

　　我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現(xiàn)實的成分。她有著傷痛，也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴(yán)，只能選擇孤獨。以前很多人一提起張愛玲，就仿佛進(jìn)入了戲劇情景，表情和腔調(diào)也立即被附魂了上海上世紀(jì)三四十年代的風(fēng)雅。這樣的附庸風(fēng)雅，倒很像是街上穿著旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著單車，奔波于城市街巷，令人有時空錯愕之感，更覺哭笑不得。

　　而對于她，人們似乎是只覺其雅，而不覺其痛。一個孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開的，這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統(tǒng)，生活優(yōu)裕，曾經(jīng)快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉(zhuǎn)直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生活。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。他們的褲腿永遠(yuǎn)短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水，腫脹得如一個面包。只是因為她對繼母頂了嘴，她父親的耳光打過來。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結(jié)了痂，內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里。或許那些情節(jié)，只是毒素作用的征象。文學(xué)之筆下情節(jié)往往是寫作者心理經(jīng)驗開放的瞬間。

　　那時候她心中的母親，其實是一個虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠(yuǎn)去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘媽!媽!你老人家給我作主。’她母親卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲。她摟著她母親的腿，使勁搖晃著……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個人。”我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠(yuǎn)地求之不得