雪國
離開老家有十多年了。前幾天,在電視的新聞中看到紛飛的大雪,心中一蕩,一種久違的熟悉的感覺浮上了心頭。這才想起已經(jīng)有十多年沒看到下雪的場景了,一種思鄉(xiāng)的感覺不由得在腦海里徘徊著,久久不愿離去。
老家是經(jīng)常下雪的。下雪的前幾天,天是灰蒙蒙的,氣溫急劇下降。大人和小孩都放下了手中所有的事情,到山上去砍柴,背回家,做取暖用。三到五天后,雪花便伴隨著呼呼的北風(fēng)來臨了。
這時,家家戶戶在火塘邊架起大火,一家人圍著火塘,女人做著針線活,男人在火塘邊架起一個鍋子,燉著臘肉骨頭和籮卜,手中端著一個杯子,小口小口地喝著燒酒。辛苦了一年,男人們就只有在雪天,什么都不能做的時候,才能放松,休息一下子。小孩們則活躍得多,在地窖里撿了很多紅薯和土豆,放在火塘邊烤著,香氣飄出好遠好遠。他們不時地跑出門外,對著天空中飄灑著的雪花,張開小嘴,讓雪花飄進去。然后,大叫著,大笑著,跑開了。
我家相對比較窮,讀書的小孩有比較多,平時是要幫助家里干各種農(nóng)活,補貼家用的。也只有雪天的時間,才是屬于我自己的。我找了一個破爛的陶瓷臉盆,裝了一點沒燃盡的木柴,躲在閣樓上,一個人靜靜的看書,印象最深的是看川端康成的《雪國》。
川端康成的文字敘述方式很獨特。他沒有在文字中添加任何一絲一毫的,帶有個人的感情色彩的描述。你只能沉迷在其中,去自己慢慢感受。感受他所描述的那個雪國,那些飄飛的,墜落的,凝固的,開始融化的精靈。然后,透過窗戶,看一眼窗外這個在慢慢變白的世界,就不由自主地走進了他的世界,用自己一顆還不太成熟的心,跟著他一起跳動,一起去感受那個雪國里,或冰冷或熱烈的或無奈的世界。心中慢慢就積滿了一種美麗的憂傷,一種對美麗的沖動,一種對生的無奈和掙扎 ...... 看完了書,獨自凝視著窗外慢慢變暗了的光線,我發(fā)出了長長的一聲嘆息。我突然有了傾訴地沖動,就是從那時候開始,我瘋狂地迷上了寫詩。每個雪天,我都寫了很多關(guān)于雪天和雪花的詩歌。自己同自己交談著,我感到孤獨,并不斷逃避著喧鬧,我開始了對自己不斷地反省和思考。
后來,得到了川端康成自殺的消息,我才渾身一下輕松了起來。我一直都認為,他的自殺不是媒體所說的由于病入膏肓而對生的絕望,而是他對美的敏感把握不住了,美已經(jīng)被破壞了,沒有了美的平衡。他感到了一種絕望般的孤獨,就象海子的自殺一樣。
當雪下了兩到三天,地上的積雪已經(jīng)有了三十到四十公分厚了。大人和小孩都走了出來,每個人手里拿著一根木棍,到竹林和桔園去打雪。靴子踩在雪地里,發(fā)出滋滋地動聽的聲音。我們小心翼翼地拄著木棍,先來到竹林里。那些竹林都被大雪壓趴在地上,我們就用木棍使勁敲打著竹身,雪團被敲落在地上,粗大的竹身便呼地一聲,彈回了身子,直直地站著,不再是原來的那一副狼狽樣子了。敲完竹子,再去敲桔園,敲完就回家了。至于山上密密麻麻的松樹和杉樹,是沒有人去管的。滿山都是喀嚓喀嚓的松樹和杉樹斷裂的聲音,象過年放的鞭炮一樣。那些樹木斷裂在那里,一直要等雪融化后,路面干燥了,才會背回來當做柴火。
至于雪地里捕鳥,我是做過的,就象魯迅所描寫的那樣做的。但往往捕獲的不是鳥,是家家戶戶都養(yǎng)著的雞。而且捕獲的也不是一只雞,往往是一群雞。因為那時候養(yǎng)雞都很少用糧食來喂養(yǎng),都把雞趕到野外,讓它們自己覓食。所以秕谷撒下去后,最先發(fā)現(xiàn)的大都不是鳥,而是雞。乘興而來,擰著幾根雞毛敗興而歸。幾次三番后就不再捕鳥了,而是跟著趕山的人去打獵。但在雪地里是跑不過他們的,往往一起出門,走到了半路,就不見他們了。再找到他們時,他們卻是背著野兔野羊野麂野獐,得意洋洋地走在回家的路上了。野豬和狗熊太兇了,一般是不打的。若是打的話,一般都是十多支槍,十多條狗進行圍獵。
我只打過一次槍。那是在一個雪夜。別人嘲笑我,說我老是跟著他們跑,獵槍都沒摸過。我不服氣,半夜時分偷了他們的獵槍,踩著積雪往山中走。走到山中,借著雪光,看到了樹上有很多斑鳩。我趴在地上,對著它們就開槍了。獵槍灌的是鐵鉛子,是呈散形飛出去的。誤打誤撞,馬上就有2只斑鳩栽了下來。我神氣活現(xiàn)的提著戰(zhàn)利品回到家里時,他們都嚇壞了。不過,后來,我就沒再摸過槍了。因為那次開槍,獵槍的后座力太大了,槍柄后退,撞在我的肩上,差一點撞脫臼了,我害怕自己被撞成了殘廢。
十六歲之后,就很少在家過年了。常年在外飄呀飄的,象天上的雪花一樣。不過,我這朵雪花飄到哪里,都是馬上就融化了,什么痕跡都沒有留下。在外面什么也沒干成,故鄉(xiāng)的雪花也不記得是什么樣子了,只是經(jīng)常還在腦海中浮現(xiàn)《雪國》的片段:
“也許是旭日東升了,鏡中的雪愈發(fā)耀眼,活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā),
也閃爍著紫色的光,更增添了烏亮的色澤。”
我心中充滿著失落的 美麗的 憂傷,
誰能夠懂?我心中無數(shù)的紛飛的雪花!