國(guó)慶戒網(wǎng)記
國(guó)慶我?guī)е掀藕⒆踊亓颂死霞摇Ｆ鸪鯖](méi)打算戒網(wǎng)，正相反，我備下了足夠的流量，因?yàn)槲沂亲敔敿依�，沒(méi)有網(wǎng)，只能靠3G過(guò)活。結(jié)果在抵達(dá)的第一天，我的筆記本就出現(xiàn)了bootmgr is missing錯(cuò)誤。不是什么大問(wèn)題，不過(guò)這是公司電腦，按規(guī)定只能等國(guó)慶后上班送到IT去修，這讓我國(guó)慶寫稿的決心大受挫折。此非戰(zhàn)之罪，是天要拖我。
雪上加霜的是，我爺爺家的地理位置非常奇怪，3G信號(hào)弱的像國(guó)足。想要上網(wǎng)，必須先穿上一件厚外套，踏上跑鞋——因?yàn)槌喾宓臏囟仍谶@時(shí)候已經(jīng)很冷了——呼哧呼哧跑下五層樓，像奧運(yùn)火炬手一樣高舉手機(jī)，在小區(qū)里沿對(duì)角線來(lái)回運(yùn)動(dòng)。運(yùn)氣足夠好的話，你會(huì)在第三到第四次折返期間捕捉到信號(hào)。這個(gè)窗口期很短，只夠刷新一兩次微博，然后再呼哧呼哧跑上五樓。當(dāng)然，還有一個(gè)更方便的選擇，就是步行十五分鐘到附近的網(wǎng)吧去，只要幾塊錢就可以盡情享受一個(gè)通宵的高速服務(wù)�？上ё鳛橐粋�(gè)五個(gè)月嬰兒的父親，這種生活無(wú)異于天方夜譚。
于是，在這個(gè)尷尬的時(shí)刻，我做了一個(gè)艱難的決定：戒網(wǎng)。
我原來(lái)一直覺(jué)得，刻意宣布戒網(wǎng)和跑到別人微博底下說(shuō)我要取消關(guān)注差不多，都是用最高調(diào)的囂張去表達(dá)最卑微的渴求。不過(guò)我的情況稍微有點(diǎn)特別，因?yàn)榻涞牟皇蔷W(wǎng)，是心態(tài)。
當(dāng)你帶著渴求網(wǎng)絡(luò)的心態(tài)，即使周圍沒(méi)有網(wǎng)，你的心仍舊是不平靜的，你會(huì)隨時(shí)惦記著網(wǎng)上是不是又出什么大事了？又有什么有趣的話題了？結(jié)果就是如坐針氈，做什么都無(wú)法專注。你沒(méi)在上網(wǎng)，可你的心依然連上網(wǎng)上。所以重案六祖那句話沒(méi)錯(cuò)，不是WIFI動(dòng)，不是3G動(dòng)，仁者心動(dòng)。當(dāng)你從心態(tài)上把這種欲望戒掉以后，即使周圍全是網(wǎng)吧，手里的信號(hào)滿格，你也只是云淡風(fēng)輕地掃上一眼，絲毫不縈于心，信號(hào)強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗，網(wǎng)線叢中過(guò)，比特不沾身。
所以在接下來(lái)的幾天里，我倒沒(méi)有一點(diǎn)網(wǎng)都沒(méi)沾，偶爾還會(huì)走到院子外面，爬上來(lái)刷一下微博，收一下工作郵件，每天晚上睡前還看追文更新。但在外部環(huán)境的限制下，我的網(wǎng)心徹底靜了下來(lái)，使得我不再神經(jīng)質(zhì)一樣地一直盯著手機(jī)想著大事琢磨著話題。
從前我有一個(gè)很諷刺的毛病，看到什么有趣的東西或事，第一時(shí)間要發(fā)去微博，然后不停地刷評(píng)論，反而沒(méi)時(shí)間去做深入觀察，完全本末倒置。人的精力是守恒的，當(dāng)你把牽系在網(wǎng)絡(luò)世界的注意力收回來(lái)，就能看到更多。現(xiàn)在網(wǎng)心已斷，給了我足夠的余暇和精力，去關(guān)注一些與網(wǎng)絡(luò)無(wú)關(guān)的人和事。我說(shuō)的關(guān)注不是記錄，不是傾聽(tīng)，而是徹底投入進(jìn)去，不帶一絲分心。
我奶奶沒(méi)等到重孫子出世就去世了，這一直讓我引以為憾。這次我回家，最大的目的就是讓我爺爺見(jiàn)見(jiàn)重孫子。從前每次回家，我快到樓下的時(shí)候，一抬頭，準(zhǔn)能看見(jiàn)我爺爺在窗臺(tái)往下看。我原來(lái)以為這是一種特異功能，后來(lái)才知道，這世界上本沒(méi)有特異功能，要精確掌握到這個(gè)時(shí)機(jī)，只有一個(gè)笨辦法，就是一直站在窗臺(tái)俯瞰，直到看見(jiàn)自己孫子的身影。這個(gè)舉動(dòng)的背后，是老人對(duì)親人回家的欣喜和渴望，這大概是他們?nèi)漳何魃降纳钪形ㄒ恢档门d奮的事情了。可惜我從前不懂事，每次進(jìn)了門跟爺爺奶奶寒暄幾句，包一甩，就跑出去跟朋友、老同學(xué)們玩去了。我這次回來(lái)，抬頭又看到爺爺站在窗內(nèi)的身影，才意識(shí)到從前奶奶低聲抱怨你怎么回家就出去時(shí)，隱藏著多么深切的失落和寂寞。
可惜我領(lǐng)悟到的太晚，現(xiàn)在想跟老人多說(shuō)兩句話，卻很難了。奶奶已經(jīng)不在，爺爺耳朵不好使，精力也不濟(jì)。在整個(gè)國(guó)慶期間，我都盡量呆在爺爺身邊，拉著他的手講廢話，陪他一起看電視，把馬小煩抱過(guò)來(lái)展示耍賴的才藝——這是他現(xiàn)在唯一擅長(zhǎng)的項(xiàng)目。
太爺爺見(jiàn)重孫子，高興得很，愛(ài)不釋手，那種神態(tài)甚至讓我有一絲嫉妒。他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，太爺爺沒(méi)有一把搶過(guò)去抱在懷里，也沒(méi)有愛(ài)憐地?fù)崦^發(fā)，而是慢慢俯下身子，略帶頑皮地輕輕用額頭碰了碰馬小煩的腦門。馬小煩很爭(zhēng)氣，不僅沒(méi)哭，反而咯咯大笑起來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)丞相何故發(fā)笑，這小曹操就噴出尿水，尿了他太爺爺一身。太爺爺神氣十足地把尿漬展示給所有人看，說(shuō)比我小時(shí)候尿的形狀好多了，前途無(wú)量。
我把馬小煩交給他，讓他們自己玩，然后上山去看我奶奶。
墓園這種地方，如果沒(méi)有親人，就是個(gè)陰森恐怖的場(chǎng)景，如果親人棲身其中，那么它就變得十分親切。我買了一柱香，一束花，一摞金元寶和幾刀紙錢，還有一臺(tái)紙?jiān)氖謾C(jī)，走過(guò)一排排墓碑，莊嚴(yán)而肅穆。我盤腿坐在奶奶墓前，絮絮叨叨了一個(gè)多小時(shí)，主要是匯報(bào)一下近期生活情況，還有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的重孫子的種種趣事。開(kāi)始說(shuō)的時(shí)候，幾乎說(shuō)不下去，開(kāi)口就要哭，后來(lái)就和聊家常一樣，說(shuō)到高興的時(shí)候眉飛色舞。我想奶奶泉下有靈，應(yīng)該也更愿意看到親人在墳前神態(tài)自如地跟她多拉拉家常，而不是每次哭一鼻子磕兩個(gè)頭就走，那樣就太無(wú)聊了。
我這個(gè)不太孝順的孫子，也只能在她身后來(lái)作這樣的彌補(bǔ)。
我把花擺在墓前，點(diǎn)起香，然后把金元寶、紙錢還有紙手機(jī)拿到附近的焚燒臺(tái)丟進(jìn)去，在它們化為飛灰前，我撿起一根頭部燒成炭的木棍，在墻上劃下我奶奶的名字。這是當(dāng)?shù)匾驊?yīng)墓園管理制度而誕生的新風(fēng)俗。墓園內(nèi)禁止動(dòng)明火，所有的東西都要去指定的焚燒臺(tái)去燒，掃墓的人太多，每個(gè)人都得燒點(diǎn)東西，一起扔在里面很容易弄混。為了確保燒的紙錢在陰間不會(huì)被送錯(cuò)，在燒的時(shí)候要在墻上寫清楚受祭者的名字。人們總能對(duì)古老祭法進(jìn)行改良來(lái)適應(yīng)新的環(huán)境，并賦予新的意義。
當(dāng)然，這些都是封建迷信，我很清楚。不過(guò)這并不該簡(jiǎn)單地視為迷信，更多的是一種慰藉。我們對(duì)死亡無(wú)能為力，只能通過(guò)這樣日常、凡俗的方式營(yíng)建起一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛他們?nèi)チ艘粋�(gè)遙遠(yuǎn)的地方旅行，那里我們無(wú)法抵達(dá)，但仍可以保持聯(lián)系。
掃墓歸來(lái)的當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己在半夜來(lái)到墓園�？吹矫恳粔K墓碑背后，都浮現(xiàn)著一個(gè)或兩個(gè)身影。它們的形體飄渺不定，每一個(gè)都保持著同樣的姿勢(shì)，舉頭望著遠(yuǎn)處城市的燈火，發(fā)出溫柔的低吟。
在國(guó)慶期間，除了陪我爺爺以外，我還參加了幾次家族聚會(huì)。我在餐桌上不再玩手機(jī)，把它丟在一旁，跟親戚們聊了好多八卦，聽(tīng)他們每一個(gè)人講述自己家的抱怨、羨慕和自豪。他們的家庭和成員彼此交織，關(guān)系和恩怨繁復(fù)無(wú)比，充滿活力。我給一個(gè)就職迷茫的表妹指點(diǎn)迷津，還給一個(gè)想自主創(chuàng)業(yè)的表弟出了點(diǎn)建議，后來(lái)知道表弟結(jié)婚時(shí)丈母娘送了臺(tái)路虎，我就不吭聲了，回家終日以淚洗面。
我路過(guò)當(dāng)年的租書店，向仍舊堅(jiān)守崗位的老板打了個(gè)招呼�？上ё鈺耆缃癫蛔饴嫞毁u童書繪本。我翻了翻定價(jià)，決定以后自己給馬小煩畫。
我每天早上都去對(duì)夾鋪吃對(duì)夾，坐在最靠近柜臺(tái)的位置，看老板娘用小刀靈巧地剖開(kāi)一個(gè)個(gè)對(duì)夾皮，有節(jié)奏地往里塞熏肉和肥肉。
我多年不看電視，這次陪著爺爺看了不少，亂七八糟什么都看。我最喜歡的是當(dāng)?shù)刈约褐谱鞯钠孑怆娨曎?gòu)物節(jié)目，有一種異樣的變態(tài)美感。我還看了漢字大賽。這檔節(jié)目真好，我很喜歡，就是對(duì)自信心是個(gè)打擊。很多字我可以迅速想到拼音，甚至可以說(shuō)出輸入法選字的位置，但真讓我去寫，恐怕幾輪下來(lái)就會(huì)被淘汰。
除了陪爺爺和外出應(yīng)酬，我其他時(shí)間基本都是在屋子里照顧馬小煩。換尿布、洗澡、換衣服、撫觸、哄睡、喂奶、擦油、陪玩，很累但也很有趣。我們之間的關(guān)系突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在他哭的時(shí)候，只要我抱起他親切地說(shuō)：“冷靜點(diǎn)，你可是男子漢哦。”他就會(huì)停下來(lái)，瞪著我看上幾秒，然后再繼續(xù)嚎啕。每到夕陽(yáng)的時(shí)候，我會(huì)把他抱到窗臺(tái)，面向外面坐好。馬小煩這時(shí)候會(huì)特別安靜，遙望遠(yuǎn)處連綿的群山，憂郁地含著自己手指，像是一個(gè)叼著煙卷的思鄉(xiāng)牛仔。
我看了兩部韓國(guó)電影，一部叫《殺人漫畫》，一部叫《捉迷藏》。韓劇如何我不知道，但韓國(guó)電影實(shí)在是太出色了，題材和技法都洋溢著活力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把除印度以外的其他亞洲國(guó)家甩開(kāi)。
我還忙里偷閑看了幾本書，資料性居多，小說(shuō)只有一本，我都不太敢說(shuō)出名字……好吧，這本小說(shuō)叫做《富春山居圖》。我之所以要看它，純粹出于一種獵奇心態(tài)。小說(shuō)和電影相比，稍微好那么一點(diǎn)。首先，里面的女主角是個(gè)國(guó)際刑警，名字叫染香，這讓我根本沒(méi)法入戲；其次，小說(shuō)和電影的內(nèi)容設(shè)定不太一樣，小說(shuō)里出現(xiàn)了一個(gè)人物，這人大家都熟，是《達(dá)芬奇密碼》的主角符號(hào)學(xué)教授蘭登。他受命來(lái)解決盜畫事件，還跟主角高談闊論。這個(gè)人都登場(chǎng)了，那么大家應(yīng)該猜出接下來(lái)的劇情走向——臺(tái)北故宮一位老專家橫死館內(nèi)，臨終前留下一個(gè)血眼標(biāo)記。蘭登教授指出《富春山居圖》里隱藏著一個(gè)關(guān)鍵符號(hào)，而這個(gè)符號(hào)和共濟(jì)會(huì)在宋元時(shí)代的經(jīng)營(yíng)有著莫大的關(guān)系……我看到這里就停下來(lái)了，總算沒(méi)讓它把整個(gè)國(guó)慶假期都?xì)У簟?/p>
總之，這七天感覺(jué)很好，很充實(shí)�；氐奖本┐蜷_(kāi)電腦，我草草瀏覽了一遍，沒(méi)有想象中那么激動(dòng)，也沒(méi)覺(jué)得我錯(cuò)過(guò)了什么。如果非要像中學(xué)作文一樣，給這七天做一個(gè)心靈感悟總結(jié)的話：
我明天不想上班。（文/馬伯庸）