人生的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)自己:莊子
在現(xiàn)代生活中,哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇,同時也最不受人注意的家伙。如果這么一個家伙真的存在著的話,“哲學(xué)家”已經(jīng)僅僅變成一個社交上恭維人家的名詞了。任何一個莫名其妙、深奧不易了解的人都被稱為“哲學(xué)家”。任何一個不關(guān)心目前狀況的人也被稱為“哲學(xué)家”。然而,后者這種意義中卻含著相當?shù)恼胬。當莎士比亞在《皆大歡喜》一劇里使丑角達士東說“牧羊人,你也懂得一點哲學(xué)吧”時,他是用后者這種意義的。由這種意義說來,哲學(xué)不過是對事物或一般人生的一種普通而粗淺的觀念而已,這種觀念每一個人多少都有一些。一個人如果不愿承認現(xiàn)實的全貌的表面價值,或如果不愿相信報紙上所刊載的每一句話,他多少是一個哲學(xué)家。他是一個不愿被欺騙的人。
哲學(xué)始終含著一種如夢初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生,像藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。生硬的現(xiàn)實的瑣事已經(jīng)軟化了一些,使我們可以看出它的意義。至少中國藝術(shù)家或哲學(xué)家是這樣想的。所以,哲學(xué)家是和那個徹底的現(xiàn)實主義者完全相反;徹底現(xiàn)實主義者為俗務(wù)所纏,碌碌終日,相信他的成功和失敗,贏利和損失是絕對的,真實的。這么一種人是沒有救藥的,因為他連一些懷疑的念頭也沒有,因為他根本是空洞無物的?鬃釉唬“不曰如之何,如之何者,吾未如之何也已矣!”——在孔子少數(shù)的有意的諧語之中,這是我所發(fā)現(xiàn)的一句。
我打算在這一章中介紹中國哲學(xué)對于生活的一些觀念。這些哲學(xué)家的意見越是參差,便也越是一致——他們都認為人類必須有智慧和勇氣,才能夠過著幸福的生活。孟子那種比較積極的觀念和老子那種比較圓滑的和平觀念,調(diào)和起來而成為中庸的哲學(xué),這種中庸的哲學(xué)可說是一般中國人的宗教。動和靜的沖突結(jié)果產(chǎn)生了一種妥洽的見解,對于一個很不完美的地上天堂感到滿足。這種觀念造成了一個智慧而愉快的人生哲學(xué),終于在陶淵明——據(jù)我看來,他是中國最偉大的詩人與最和諧的性格——的生活上形成的一種典型。
一切中國的哲學(xué)家在不知不覺中認為惟一重要的問題是:我們要怎樣享受人生?誰最會享受人生?我們不追求十全十美的理想,我們不尋找那些得不到的東西。我們不要求知道那些不得而知的東西;我們只認識不完美的,會死的人類的本性:在這種觀念之下,我們要怎樣調(diào)整我們的人生,使我們可以和平地工作著,曠達地忍耐著,幸福地生活著呢?