寫陶淵明的文章 人生的愛好者:陶淵明 林語堂(2)
他惟一的弱點(diǎn)便是喜歡喝酒。他過著很孤獨(dú)的生活,不常和賓客周旋,可是一看見酒的時候,縱使他和主人不認(rèn)識,他也會和大家坐在一起喝酒的。有時他做主人,在席上喝酒先醉,便向客人說:“我醉欲眠,卿可去。”他有一張沒有弦線的琴。這種古代的樂器只有在心境很平靜的時候,好整以暇地慢慢彈起來才有意思。他和朋友喝酒的時候,或想玩玩音樂的時候,常常撫這張無弦之琴。他說:“但識琴中趣,何勞弦上聲?”
他是一個謙遜、簡樸、自立的人,交友極為謹(jǐn)慎。判史王弘非常欽仰他,要和他做朋友,可是覺得很難碰見他。他很自然地說:“我性不狎世,因疾守用,幸非潔志慕聲。”王弘只好跟一個朋友設(shè)計去會見他,這個朋友約他出門喝酒,當(dāng)他走到半路,停在一個野亭的時候,朋友便把酒拿出來。陶淵明欣然坐下來喝酒,王弘早已隱藏在附近的地方,便在這時候走出來和他相見了。他非常高興,歡宴窮日,連朋友的地方也忘記去了。王弘看見陶淵明無履,就叫左右為他造履。當(dāng)王弘的左右請度履的時候,陶淵明便伸出腳來讓他們量一量。此后王弘要和他見面的時候,常常在林澤間等候他。有一次,他的朋友們在煮酒,他們拿他頭上的葛巾來漉酒,用完還給他,他又把葛巾著在頭上。
他住在廬山之麓,當(dāng)時廬山有一個著名的禪宗,叫做白蓮社,由一位大學(xué)者主持。這個領(lǐng)袖想請他加入白蓮社,有一天便請他赴宴,他所提出的條件是可以在席上喝酒。這種行為是違犯佛教的條規(guī)的,可是主人答應(yīng)了。當(dāng)他剛要簽字正式入社的時候,他卻“攢眉而去”了。大詩人謝靈運(yùn)很想加入這個白蓮社,可是找不到門路。那位法師還想跟陶淵明做朋友,所以有一天便請他和另一位道家的朋友一起喝酒。他們一共三個人;那位法師代表佛教,陶淵明代表儒教,那位朋友代表道教。那位法師曾立誓終生不走過某一座橋,可是有一天當(dāng)他和那位朋友送陶淵明回家時,他們談得非常高興,不知不覺都走過了橋。三人知道的時候,不禁大笑。這三位大笑的老人后來成為中國繪畫上的常用題材,因?yàn)檫@個故事象征著三位無憂無慮的智者的歡樂,象征著在幽默感中團(tuán)結(jié)一致的三個宗教的代表人物的歡樂。
他就這樣過著一生,做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩人,做一個智慧而快活的老人?墒窃谒遣筷P(guān)于喝酒和田園生活的小詩集中,三四篇偶然寫出來的文章,一封給他兒子的信,三篇祭文(其中有一篇是自祭文)和遺留給后代子孫的一些話里,我們看見一種造成和諧的生活的情感與天才。這種和諧的生活已經(jīng)達(dá)到完全自然的境地,沒有一個人能超越過他。他在《歸去來兮辭》里所表現(xiàn)的就是這種酷愛人生的情感。這篇名作是他在公歷405年11月決定辭掉縣令的職務(wù)時寫的。