人人都想成為加里格蘭特,包括我自己 步非煙
他是好萊塢黃金時代的著名影星,著名導(dǎo)演希區(qū)柯克眼中的完美男性,一個時代的浪漫領(lǐng)袖。
他是《美人計》中的風(fēng)度翩翩的間諜,是《西北偏北》中多情詼諧的廣告商。他一生沒有獲得過奧斯卡獎,卻被公認(rèn)為那個時代的無冕之王。他已辭世近30年,名字仍留時常出現(xiàn)在人們耳邊。他的完美風(fēng)度,被《猜火車》的主人公戲稱為大眾偶像;他演出過的愛情傳奇,在《西雅圖未眠夜》中為男女主追步模仿;他多情的熒幕形象,曾定格在《色戒》中的王佳芝面前,讓那個時代的男女感動流涕。直到04年一次最富魅力男子評選中,離開熒屏半個世紀(jì)的他仍力壓貝克漢姆,奪得冠軍。
但在中國,他并沒有太高知名度。他演出的那些愛情故事,有著鮮明的好萊塢色彩,在最風(fēng)靡世界的時候,卻恰好趕上了我們那個以浪漫為恥,以優(yōu)雅為罪過的時代。
于是,在國內(nèi)很多人分不清他和派克、蓋博、馬龍白蘭度。因為他們都有著同樣有著黑白照片中輪廓分明的臉,和成熟優(yōu)雅的微笑。
但他就是他,帶著詼諧、幽默、優(yōu)雅的熒幕紳士。高深的演技或深邃的主題都與他無緣,他只用站在熒幕上,用他傾倒眾生的魅力,詮釋著一幕幕浪漫愛情。他幾乎與當(dāng)時所有的一線女星配戲過。在熒幕上親吻過奧黛麗赫本,凱瑟琳赫本,瑪麗蓮夢露,格蕾絲凱莉,英格麗鮑曼,瓊芳登,索菲亞羅蘭,秀蘭鄧波爾這些絕代佳人。
他的名言是:“人人都想成為加里格蘭特,包括我自己。”
這句話帶著自信,也帶著他一貫的自我調(diào)侃。我們也知道,鎂光燈下的人生,很難真正這樣圓滿。費(fèi)雯麗曾說,財富、美貌、名望,我擁有女人想要擁有的一切,但為什么我還是不快樂?另一位顛倒眾生的影星阿蘭德龍也感慨說:除了幸福,我什么都有。人總是執(zhí)著于自己沒有的東西,而忘記自己已擁有的一切。于是,他那句帶著幾分自我調(diào)侃的名言,便顯得良為不易。
其實,他一生有很多不如意。少年時代獨自來到好萊塢打拼,演過舞臺劇,跑過龍?zhí),陷入過被貴婦包養(yǎng)的緋聞。他的母親在他幼年時就被送入了精神病院。他曾在成名后說過一段傷感的話:如今,每一位北美的女性都在為我歡呼,但其中恰恰沒有我的母親。他有過五次婚姻,都不幸破碎,亦傳出過他同性戀、濫用藥物等負(fù)面新聞。但他始終微笑著站在熒幕上,直到辭世前的那個上午,年逾80的他仍在排練他的獨幕舞臺劇。他的第五任妻子,至今仍懷念著他的溫柔、優(yōu)雅以及對演藝事業(yè)的執(zhí)著。
而他最大的遺憾就是,他雖然演出了無數(shù)風(fēng)靡一時的影片,卻始終沒有能獲得奧斯卡獎。兩度提名,兩度落選,他為了擺脫花瓶的惡名,做了無數(shù)次嘗試,卻始終不曾得到學(xué)院的青睞。三十年中,無數(shù)媒體和影迷都在為他叫屈。直到暮年時,奧斯卡組委會才頒給了他終身成就獎。當(dāng)媒體在猜測,他會不會拒絕這一安慰性的獎項時。這位風(fēng)靡熒幕整整30年的無冕之王,微笑走走上了領(lǐng)獎臺。全場起立為他鼓掌,滿頭白發(fā)的他真誠的感謝著觀眾,以至于潸然淚下。