90后農(nóng)民工研究海德格爾走紅 每天堅(jiān)持閱讀兩三個(gè)小時(shí)
農(nóng)民工陳直因?yàn)橐黄笾?ldquo;火”了。
11月初，因?yàn)橄氤霭孀约悍g的理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，他在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖詢問(wèn)哲學(xué)著作是否有出版可能，因?yàn)槠滢r(nóng)民工的身份，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民工和關(guān)于哲學(xué)的討論。
陳直確實(shí)是一位農(nóng)民工，但又“不像農(nóng)民工”。2009年，他從一所二本大學(xué)退學(xué)后，先后到北京、廣東、浙江、江蘇、福建等多個(gè)地方打工，修過(guò)機(jī)器、搬過(guò)貨物，也曾在流水線上組裝iPad屏幕。
同時(shí)，他鉆研哲學(xué)，重新學(xué)習(xí)英文，翻譯哲學(xué)專著，在繁重的打工生活中，每天堅(jiān)持閱讀兩三個(gè)小時(shí)，為了擺脫生活困境和童年陰影，帶著存有1200多本電子書(shū)的kindle四處漂泊。
意外被關(guān)注之后，他感到惶恐。面對(duì)潛在的“走紅”機(jī)會(huì)，他決定不再接受媒體采訪，避開(kāi)人群的注視，找回讀海德格爾時(shí)的“力量感”。
求助帖
11月初，在“海德格爾”豆瓣小組中，一則標(biāo)題為“我是農(nóng)民工，請(qǐng)問(wèn)要如何才能入讀大學(xué)”的求助帖“火”了。發(fā)帖者陳直稱，自己是一個(gè)農(nóng)民工，翻譯了理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》，想求助網(wǎng)友幫忙聯(lián)系出版社，看是否有出版可能，以作為“同等學(xué)力”的證明申請(qǐng)入讀大學(xué)。
↑一邊是哲學(xué)，一邊是生活。
“海德格爾小組”成立于2006年3月3日，截至目前共有18587名組員，557個(gè)帖子。相較于那些有數(shù)十萬(wàn)組員、單帖討論動(dòng)輒上千的八卦小組，“海德格爾”顯得較為安靜。陳直的“求助帖”，是小組內(nèi)唯一留言過(guò)百的帖子。
在帖子的評(píng)論區(qū)，有網(wǎng)友直言，出版哲學(xué)書(shū)譯本的希望十分渺茫；有網(wǎng)友建議眾籌協(xié)助陳直出版譯作；也有網(wǎng)友說(shuō)自己的經(jīng)歷與陳直相似，雖然成功進(jìn)入大學(xué)攻讀研究生，卻發(fā)現(xiàn)“大學(xué)在今天并沒(méi)有鉆研學(xué)習(xí)的人”，“和想象中差別太大，覺(jué)得有點(diǎn)后悔”。
11月8日，陳直更新帖子，表示通過(guò)網(wǎng)友們的建議，自己明白了“出版”和“以同等學(xué)力”入讀大學(xué)并非曾經(jīng)想象的那樣簡(jiǎn)單，目前已放棄了之前的打算，感謝網(wǎng)友們的幫助，并將帖子更名為“此帖意義已經(jīng)完成”。
讓陳直沒(méi)想到的是，這篇求助帖引起了一場(chǎng)“風(fēng)波”。先是網(wǎng)友質(zhì)疑他的陳述，認(rèn)為他是“騙子”：一個(gè)農(nóng)民工，怎么可能做到翻譯出英文哲學(xué)專著、說(shuō)出如此得體的語(yǔ)言？隨后，媒體記者們循跡而來(lái)，試圖挖掘“農(nóng)民工”與“海德格爾”這兩個(gè)詞匯背后的故事。
11月19日，有媒體以“自述體”的形式發(fā)表了陳直的故事。很快，文章刷屏，閱讀量突破10萬(wàn)+。轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的，不乏大學(xué)教授、知名律師、雜志主編和頂尖高校博士。他們寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)，表達(dá)對(duì)陳直、農(nóng)民工與哲學(xué)，還有“應(yīng)該怎樣報(bào)道農(nóng)民工與哲學(xué)”的看法。
評(píng)語(yǔ)中，時(shí)�？梢�(jiàn)“龐氏**”“悲壯”“審美化”“浪漫化”等詞匯。一名哲學(xué)博士讀完陳直的故事，寫(xiě)下一段論文式的文字，認(rèn)為這再次印證了海德格爾對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)，即“馬克思主義的歷史觀比其他歷史學(xué)優(yōu)越”。
↑農(nóng)民工陳直思考海德格爾為輿論場(chǎng)提供了新的話題。
也有媒體發(fā)布長(zhǎng)評(píng)《為什么不承認(rèn)一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常的事》，標(biāo)題與此前媒體文章標(biāo)題《一個(gè)農(nóng)民工思考海爾格爾是再正常不過(guò)的事》針?shù)h相對(duì)。
與此同時(shí)，一些網(wǎng)友針對(duì)文章的幾處細(xì)節(jié)，認(rèn)為陳直“對(duì)妻兒不夠好”，“不好好干活去讀哲學(xué)”。有人留言甚至私信陳直，進(jìn)行責(zé)備。“我越來(lái)越對(duì)采訪感到惶恐，因?yàn)橛胁簧偃嗽诹R我了，”陳直對(duì)紅星新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“可能會(huì)有越來(lái)越多人罵我，我無(wú)法承擔(dān)這種后果。”
就這樣，因?yàn)橐粓?chǎng)求助帖“風(fēng)波”，“不喜歡人群”的陳直，被暫時(shí)地拋向了人群中。
“自述體”報(bào)道發(fā)布后的第三天，陳直試圖用一則“解釋帖”將這片突如其來(lái)的噪音擋在生活之外。帖子里，陳直表示，接受多家媒體的采訪后，他越來(lái)越清晰地意識(shí)到“公眾”與“私人”之間應(yīng)當(dāng)存在明確的邊界。由于擔(dān)心個(gè)人隱私會(huì)被越來(lái)越多的記者“挖掘”出來(lái)，且認(rèn)為自己其實(shí)不適合接受媒體的采訪，因此，未來(lái)將不再接受更多媒體的采訪。
這條帖子的下面，網(wǎng)友依然熱情地回復(fù)、討論，表達(dá)或支持，或譴責(zé)的態(tài)度。然而，與之前的求助帖不同，陳直回復(fù)了一位網(wǎng)友關(guān)于“信任”的留言后，便不再回復(fù)其他網(wǎng)友的評(píng)論。
農(nóng)民工
陳直對(duì)得體的語(yǔ)言表達(dá)有顯而易見(jiàn)的執(zhí)著。他很少寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的、不帶一個(gè)逗號(hào)的句子，但常用括號(hào)進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，用雙引號(hào)強(qiáng)調(diào)某個(gè)詞語(yǔ)的意思在語(yǔ)境中已發(fā)生了改變。他很少使用語(yǔ)氣詞，不會(huì)試圖用“哈哈”調(diào)節(jié)氣氛，從不使用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)出帶攻擊性的話。
他常常用“撤回”功能修正自己所說(shuō)的句子，盡管有時(shí)修改后的句子與原句僅有一字之差。當(dāng)記者指出這一習(xí)慣時(shí)，他解釋道，“我怕被誤解，所以我寧愿用文字，而不是電話什么的，因?yàn)檎f(shuō)話一旦說(shuō)出去就改不了。”其實(shí)，并非只有面對(duì)記者時(shí)才如此，他對(duì)任何人都一樣。
幾天前，有網(wǎng)友給陳直留言，“感覺(jué)你不像農(nóng)民工”。他回復(fù)道，“文字上確實(shí)不像，但是我的確是以此工作的。”其實(shí)“不像農(nóng)民工”也是現(xiàn)實(shí)生活中很多人對(duì)陳直的第一印象，因?yàn)閺南敕ā⒈磉_(dá)和生活方式來(lái)看，他確實(shí)和大家理解的農(nóng)民工不一樣。
陳直1990年出生，2008年考入一所二本大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)。據(jù)他說(shuō)，入學(xué)一年，因?yàn)閷?duì)專業(yè)不感興趣，分?jǐn)?shù)不好，加上家里經(jīng)濟(jì)困難，他選擇了接受學(xué)校的勸退。隨后，他開(kāi)始四處漂泊、打工。
離開(kāi)學(xué)校這12年，陳直從江西出發(fā)，先后去北京、廣東、浙江、江蘇、福建等地的多個(gè)城市打工。很多時(shí)候，他會(huì)在街頭尋找短期工招聘廣告，根據(jù)廣告上的電話和地址，接下一份以小時(shí)結(jié)算工資的活，不久之后又離開(kāi)。他曾修過(guò)機(jī)器、搬過(guò)貨物，也曾在流水線上組裝iPad屏幕，每個(gè)月賺取四五千元，勉強(qiáng)夠維持生活。
剛開(kāi)始，他每去一個(gè)城市，就會(huì)去當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館看書(shū)。后來(lái)，高強(qiáng)度且不穩(wěn)定的工作，讓頻繁地跑圖書(shū)館成為一種奢侈。2013年，月收入不足2000元的他花388元買(mǎi)了第一臺(tái)kindle。2018年，這臺(tái)kindle遺失了，他又花200多元，買(mǎi)了一臺(tái)二手kindle，現(xiàn)在這臺(tái)kindle里存著1200多本書(shū)。
陳直還會(huì)將一些在kindle讀不了的書(shū)存在電腦上。他電腦中有一個(gè)名為HeideggerProperties的文件夾，3.21G，包含460個(gè)文件。“海德格爾的二手文獻(xiàn)可以說(shuō)汗牛充棟，你終其一生都讀不完。”陳直說(shuō)，目前為止，他估計(jì)完整通讀的書(shū)大約有幾百本，加上那些沒(méi)有通篇閱讀的，可能有一兩千本。
↑陳直的電腦上，有一個(gè)名為HeideggerProperties的文件夾。
具體從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡哲學(xué)，陳直說(shuō)不清。后來(lái)他回想，10歲左右，他會(huì)問(wèn)自己“死亡意味著什么？”可是當(dāng)時(shí)除了新華字典，他沒(méi)有任何書(shū)籍可以查閱。后來(lái)隨著閱讀量的增加，類似的問(wèn)題變得越來(lái)越多。“像‘死亡意味著什么’這樣的問(wèn)題說(shuō)不上‘解決’了，從一個(gè)問(wèn)題中會(huì)衍生出新的問(wèn)題。”
在短暫的大學(xué)時(shí)光里，雖然對(duì)專業(yè)不感興趣，但他經(jīng)常去圖書(shū)館。“那里有些哲學(xué)書(shū)，比如《西方哲學(xué)史》《哲學(xué)概論》之類的。當(dāng)時(shí)讀了這些作品，一方面有些看不懂，一方面很驚奇，感覺(jué)找到了另一個(gè)世界。”陳直說(shuō)。
為了看懂外文文獻(xiàn)，更好地學(xué)習(xí)哲學(xué)，他甚至重新開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。“我主要是通過(guò)閱讀英文書(shū)籍來(lái)學(xué)英語(yǔ)的，”陳直說(shuō)，他愛(ài)讀英文的歷史小說(shuō)與傳記，這類作品他讀了100來(lái)本，其中最喜歡賽珍珠的《大地》和鄺麗莎的《雪花秘扇》，另外還有小說(shuō)RedeemingLove（《誰(shuí)可以這樣愛(ài)我》），他更喜歡將這本書(shū)的名字翻譯為“救贖的愛(ài)”。
陳直說(shuō)，小說(shuō)的情節(jié)性、故事性很強(qiáng)，常常吸引他將書(shū)從頭到尾讀完，或是讀到深夜。“《雪花秘扇》極好地講述了清朝女人的困難處境；《大地》是賽珍珠獲得諾貝爾獎(jiǎng)的主要作品，它刻畫(huà)了清末民初中國(guó)農(nóng)民的災(zāi)難性遭遇；《救贖的愛(ài)》敘述了真正偉大的愛(ài)。”他表示，閱讀這些書(shū)籍，與其說(shuō)是有“共鳴”，不如說(shuō)是可以“共情”。
哲學(xué)方面，除了海德格爾，他還喜歡克爾凱郭爾、尼采、康德、黑格爾、胡塞爾等哲學(xué)家。此外，他也在人類學(xué)上花了些時(shí)間，比如列為·施特勞斯的《野性的思維》，佛雷澤的《金枝》，以及費(fèi)孝通等主流人類學(xué)家的作品。
家庭
這些年，陳直從未停止閱讀。他常常早晨8點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)下班，回家后，從晚上9點(diǎn)左右開(kāi)始讀書(shū)，每天能看兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至?xí)吹搅璩?點(diǎn)。
他一直不知道如何和“工友”們打交道。他不會(huì)抽煙，也沒(méi)法和他們一起聊游戲和女人。他不太喜歡那些“日常性的話題”，覺(jué)得“沒(méi)什么好說(shuō)的，厭煩那些事情”。
無(wú)論走到哪里，他都感到自己“被排斥、被孤立”，總是“不合群”。陳直把性格內(nèi)向、不會(huì)和人打交道這歸結(jié)為自己至今尚未找到一份穩(wěn)定工作的主要原因。“可能你沒(méi)有看過(guò)這樣的事情，但這樣的人很多。所有‘不合群’的人都是差不多的。”陳直說(shuō)。
這種孤獨(dú)感在童年時(shí)代已然萌發(fā)。在陳直記憶中，小時(shí)候家庭氛圍總是很壓抑。一家人臉上很少有笑容，“每天擺著黑臉。”放學(xué)后，他要做家務(wù)、做農(nóng)活，玩對(duì)他來(lái)說(shuō)始終是一種奢侈品。“如果我‘玩’，我會(huì)有負(fù)罪感。”壓抑的影子一直延續(xù)至今。陳直坦言，即使是與記者談話，也會(huì)讓他產(chǎn)生一些“負(fù)罪感”。
陳直的父親是一名貨車司機(jī)，對(duì)妻兒時(shí)常拳腳相向。但比挨打更令陳直痛苦的，是父親的語(yǔ)言暴力。“他一旦心情不好，只要看見(jiàn)我，就會(huì)野蠻地罵我。有一次我洗個(gè)頭，他大罵我：‘你神經(jīng)病��！洗什么頭！’”
還有一次，陳直的父親突然拿著一張英文的藥品說(shuō)明書(shū)，讓陳直翻譯給他聽(tīng)。那時(shí)，陳直上初一，剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。他告訴父親，自己翻譯不出來(lái)，父親便破口大罵“你怎么不去死��！這點(diǎn)都不懂！別讀什么書(shū)了！”那次經(jīng)歷，陳直永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。“我不知道如何才能被他認(rèn)可，因?yàn)槲沂菬o(wú)法被他認(rèn)可的。”陳直說(shuō)。
2020年，陳直通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了劉纓，二人結(jié)為夫妻。劉纓同樣來(lái)自農(nóng)村，與陳直是“老鄉(xiāng)”。她曾在一所中專院校學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后由于種種原因，沒(méi)能成為一名護(hù)士，如今來(lái)到陳直曾待過(guò)的工廠，成為一名工人。
劉纓記得，第一次見(jiàn)到陳直時(shí)，看到他很安靜地坐在角落里，不太愛(ài)講話，看起來(lái)性格比較內(nèi)向。后來(lái)“相中”陳直，主要是覺(jué)得他比較老實(shí)本分。結(jié)婚至今，劉纓認(rèn)為，陳直對(duì)雙方的父母都很孝順，對(duì)自己也很體貼。
在新的家庭里，陳直試圖斬?cái)噙^(guò)去的陰影。極力避免變成父親那樣的人，已成為了陳直的一種本能反應(yīng)。他時(shí)常會(huì)反思自己，是否對(duì)妻子有過(guò)任何形式的家庭暴力。劉纓說(shuō)，陳直也會(huì)有生氣的時(shí)候。他生氣時(shí)的表現(xiàn)，就是加重說(shuō)話的語(yǔ)氣，但不會(huì)出口傷人。
生活中，夫妻二人輪流做飯、做家務(wù)。劉纓口味較清淡，而陳直喜歡吃辣。因此夫妻二人會(huì)做一些不辣的菜，陳直再在自己的那份里面淋上辣椒醬。如今，由于夫妻二人工作忙碌，房屋空間狹小，他們把兒子送回老家，由陳直的母親照顧。
陳直是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？會(huì)走向哪里去？這些問(wèn)題至今依然沒(méi)有一個(gè)明確的答案。但可以肯定的是，比起喧鬧的公眾，陳直更愿意將自己的心事和那些瑣碎的故事，在飯桌上向自己的妻子訴說(shuō)。
對(duì)于陳直鉆研哲學(xué)這件事，劉纓是支持的。在她看來(lái)，陳直不是整天都搞哲學(xué)，只是每天花兩三個(gè)小時(shí)而已，“不然的話，僅憑我一個(gè)人，也無(wú)法負(fù)擔(dān)生活壓力”。劉纓說(shuō)，哲學(xué)方面遇到了瓶頸，陳直會(huì)表現(xiàn)得有些急躁，在屋子里走來(lái)走去。“看他這個(gè)樣子，我會(huì)問(wèn)他是怎么回事。他會(huì)和我說(shuō)，我就在一旁靜靜地聽(tīng)。”