女子和她的76只羊消失在了地震中

地震后，石棉縣王崗坪鄉(xiāng)愛國(guó)村山上的滾石沒停過，每天山體滑坡至少幾十次，多至上百次。有時(shí)，1分鐘左右發(fā)生2次，滾石“像瀑布一樣”高速向下沖到河里，灰塵蕩起的白煙在河面上久久未散。

肖華平黝黑的臉上透出灰白來，雙眼深深地陷在眼眶里。一雙綠色膠鞋上沾滿了黃泥，腳上都是傷痕，最長(zhǎng)的一條約有6厘米，腳踝處的一處傷口剛結(jié)了痂，泛著紫紅色，這是在趕回家和找人途中弄的。這個(gè)瘦削的男人幾乎一夜沒睡，9月6日，天微微亮?xí)r，就開始滿山喊著妻子的名字。他的妻子在地震中失去了聯(lián)系。

9月5日12時(shí)52分，四川省甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震。震中位于北緯29.59度，東經(jīng)102.08度——在海螺溝冰川森林公園內(nèi)。雅安市石棉縣愛國(guó)村距離震中直線距離約63公里。

肖華平一家住在愛國(guó)村的山頂上，海拔有1500米。平日里，肖華平在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上打零工，妻子常國(guó)蓉操持家務(wù)，種地、喂豬和雞還有放羊。地震發(fā)生時(shí)，她正在山上放羊。76只羊幾乎是這個(gè)家全部的財(cái)產(chǎn)，每年賣羊的收入支撐著一家的生計(jì)和3個(gè)子女的學(xué)費(fèi)。

如今，她和76只羊都消失在了地震中。

妻子失聯(lián)

這個(gè)家最先被震垮的是上下兩層的羊圈。肖華平從打工的草科鄉(xiāng)趕回家時(shí)，看到的就是這一幕。自家二層小樓房沒塌，21歲的兒子也沒事，只是羊圈垮了，他長(zhǎng)吁了一口氣。

聽到地震的聲響時(shí)，肖華平第一反應(yīng)是“擔(dān)心兒子被砸在地里”。他的大兒子是早產(chǎn)兒，出生后的第6天，就開始生病，曾得過肺炎和支氣管炎，病了3年。早年間，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，落下了病根，生活一直無(wú)法自理。

他擔(dān)心兒子，就給妻子、周圍的親戚打了電話，但一個(gè)都沒打通，當(dāng)時(shí)愛國(guó)村的信號(hào)已經(jīng)中斷了，他就緊急往家趕。通往愛國(guó)村的道路，多段已經(jīng)被體滑坡摧毀，還時(shí)不時(shí)有落石，8公里左右的路，平日里騎車只要半小時(shí)左右，那天，他走了近4個(gè)小時(shí)。

肖華平趕到家時(shí)，已經(jīng)是17時(shí)多了，家里受損情況不算嚴(yán)重，只是沒見到妻子和羊群。羊圈塌了，他以為羊自己跑了，就向村民打聽妻子的去向。村民告訴他，中午看到常國(guó)蓉去山上放羊了。那瞬間，他覺得好像“天塌了”，人“軟”了下去，鄉(xiāng)親把他扶了起來，他就往山上跑。

肖華平意識(shí)到妻子可能出事了。往常這個(gè)時(shí)候，妻子已經(jīng)放羊回家了，那天又遇上這么大的地震，不管如何，常國(guó)蓉也會(huì)回家看看的。

5日傍晚到晚間，山下的村民聽見肖華平一直在背靠的大山上喊著常國(guó)蓉的名字。

當(dāng)時(shí)，愛國(guó)村支部書記、村主任楊勝勇忙得腳不沾地，一直在組織救人。他跑了40多公里，把村里每戶都跑遍了。在山下時(shí)，他就聽到肖華平的喊聲，聲音從山的這頭傳向山的那頭，然后漸漸遠(yuǎn)去。

發(fā)現(xiàn)羊了

震后第20個(gè)小時(shí)，攀枝花市森林消防支隊(duì)徒步近6公里，然后橫渡大渡河，于9月6日9時(shí)許抵達(dá)愛國(guó)村。很快，救援人員就從楊勝勇口中得知了常國(guó)蓉失聯(lián)的消息。

羊群多愛聚集，即使在高山里，1個(gè)人和76只羊也很顯眼。9月6日，救援人員用無(wú)人機(jī)飛遍了整座山，也未發(fā)現(xiàn)人和羊的蹤影。

肖華平此時(shí)已經(jīng)“蔫”了，眼睛里滿是掩不住的悲傷和疲憊。為方便搜救，救援人員詢問他妻子的一些情況，比如放羊習(xí)慣和放羊區(qū)域等，一問他，他就哭。