鮑勃迪倫獲獎(jiǎng)致辭 鮑勃迪倫獲獎(jiǎng)致辭全文
四海網(wǎng)：今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)音樂人鮑勃·迪倫令所有人都感到震驚，鮑勃·迪倫粉絲稱以他的調(diào)性，估計(jì)不會(huì)去領(lǐng)獎(jiǎng)，果不其然，在他得獎(jiǎng)后莫名其妙的“人間蒸發(fā)”了，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)月后終于出面領(lǐng)獎(jiǎng)，并在領(lǐng)獎(jiǎng)幾個(gè)月后發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言，下面我們就來看看鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言吧!
鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭全文：
剛拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我就在想，我的歌究竟和文學(xué)有什么關(guān)系。我想認(rèn)真思考這件事，找出其中的聯(lián)系。今天我打算把我的思考結(jié)果說給你們聽，可能會(huì)比較繞，但是我希望我將要說的這些是有價(jià)值的、有明確含義的。
如果要回到一切的開始，那我可能會(huì)從巴迪·霍利(注：美國當(dāng)代著名搖滾樂歌星、搖滾樂壇最早的“青春偶像”之一)說起。巴迪死的時(shí)候22歲，我那時(shí)18歲。我第一次聽到他的聲音，就覺得無比親切，心有戚戚，好像他是我的一個(gè)大哥哥。我甚至覺得自己很像他。我愛巴迪演奏的音樂——那是我成長(zhǎng)的源泉：鄉(xiāng)村音樂、搖滾、節(jié)奏布魯斯。他將這三類音樂雜糅、融合在一起，自成一派。巴迪會(huì)自己寫歌——充滿著美妙的旋律和富有想象力的歌詞。他唱得也很棒——他不止用一種聲線歌唱。他是典范，擁有我當(dāng)時(shí)所沒有并且想成為的一切。我只見過他一次，幾天后他就過世了。我當(dāng)時(shí)去了一百多里開外的地方看他的演出，我沒有失望。
他充滿力量，令人振奮，氣勢(shì)鎮(zhèn)住全場(chǎng)。我離他只有六英尺遠(yuǎn)，他實(shí)在是令人著迷。我看著他的面容、他的雙手、他的舞步、他的大框黑色眼鏡，還有鏡片背后的目光，他抱著吉他的方式，他的站姿，他整潔的西裝。有關(guān)他的一切。他看起來不止22歲。他身上有某種永恒的東西，為我注入了信念。接著，完全沒有預(yù)兆的、最不可思議的事情發(fā)生了，他突然死死地盯住了我，好像在傳達(dá)什么信息。我不知道那是什么，這讓我渾身戰(zhàn)栗。
差不多一兩天后，他的飛機(jī)失事了。之后，我以前從未見過的某人交給我一盤萊德貝利(注：美國民歌和藍(lán)調(diào)歌手、吉他演奏家)的磁帶，上面有歌曲“棉花田”。那盤磁帶從那一刻起改變了我的一生。將我?guī)肓艘粋�(gè)全新的世界，那種感覺是爆炸性的。就好像我一直走在黑暗中，突然間黑暗消逝、一片光明。就好像冥冥之中有人找到了我。那盤磁帶我起碼聽了一百遍。
出這卷磁帶的唱片公司我從沒聽過，公司小冊(cè)子的廣告里有其他的藝術(shù)家：薩尼·特里和布朗尼·麥基，新迷城漫步者，琴·芮特旭，藍(lán)草樂隊(duì)。我從未聽說過他們，但是我想要是他們和萊德貝利同屬一個(gè)唱片公司，肯定也很好，所以我得聽聽他們的音樂。我想知道這個(gè)世界的一切，想要彈奏那樣的音樂。直到那時(shí)，我還忘不了伴隨我成長(zhǎng)的那些樂曲，但從那一刻起，我就把它們拋之腦后，甚至連想都沒有想過，直到現(xiàn)在，它們已經(jīng)消失了很久很久。
當(dāng)時(shí)我還沒有離開家，但我已經(jīng)迫不及待。我想要學(xué)習(xí)這種音樂，想要認(rèn)識(shí)表演音樂的人們。我最終離開了，也學(xué)會(huì)了去彈奏這些音樂。它們和我一直以來聽到的電臺(tái)音樂不同，它們充滿生氣，直面生活。在電臺(tái)音樂里，一個(gè)表演者想要又節(jié)奏擊中人心，就像擲出想要的點(diǎn)數(shù)或抽出指定的卡牌一樣困難，但是民謠里則不是這樣，因?yàn)樘幪幎寄軗糁心愕男撵`。你需要做的就是嫻熟地彈奏。有些歌很簡(jiǎn)單，有些很難。我對(duì)古民謠和鄉(xiāng)村布魯斯有天然的感覺，其他的則需要從頭學(xué)起。我當(dāng)時(shí)只做非常小型的演出，一般是在一個(gè)房間里或者在街角，聽眾不超過四五個(gè)人。你得有很多保留曲目，知道什么時(shí)候該表演什么。有些歌曲娓娓道來，有些則需要聲嘶力竭。
聽著那些早期的民謠歌手，唱著他們的歌，你逐漸學(xué)會(huì)了這里面的行話。它們成為了你的一部分。你用拉格泰姆藍(lán)調(diào)、勞動(dòng)號(hào)子、佐治亞船夫號(hào)子、阿巴拉契亞民謠和牛仔歌去演唱。你能聽到所有的細(xì)微之處，并且學(xué)習(xí)它們。
你知道了它的全部含義。掏出手槍，又放回口袋;來往快速穿梭，在黑暗中發(fā)聲。你知道斯泰克·李是個(gè)壞人，而弗蘭基是個(gè)好女孩。你知道華盛頓是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的城市，你聽過“拔摩島的約翰”低沉的嗓音，你看見泰坦尼克在沼澤里沉沒。你同愛爾蘭的漂泊者和殖民地的男孩結(jié)伴，你聽見沉悶的鼓聲和低沉的橫笛聲。你看見健碩的唐納德爵士用刀捅了他的妻子，你的許多同志被裹進(jìn)了白色的亞麻布。
我記下了這些術(shù)語。我了解這種修辭。沒有什么是我不能理解的- 樂器、技巧、所有的秘密和神秘- 我認(rèn)識(shí)歌曲里出現(xiàn)的每一條無人問津的小路。我可以。當(dāng)我開始自己寫歌的時(shí)候，我唯一知道的辭藻就是民謠的語言，我也就使用這樣的語言。
但我也有些其他的東西。我有我的主題，我的情感，和對(duì)世界的認(rèn)知。我一度有過這些東西，全都是在文法學(xué)校學(xué)到的：《唐吉坷德》《艾凡赫》《魯賓遜漂流記》《格列佛游記》《雙城記》，等等——文法學(xué)校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對(duì)人類本性的理解，和度量世間萬物的尺度。當(dāng)我開始寫歌的時(shí)候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無意的方式走進(jìn)我的歌里。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關(guān)重要的。
我在文法學(xué)校讀過的書里面，有些書對(duì)我影響至深——我想專門提出其中的三本：《白鯨記》《西線無戰(zhàn)事》和《奧德賽》。
一
《白鯨記》是一本引人入勝的書，其中充滿了生動(dòng)劇情和戲劇性的對(duì)話。這本書對(duì)你有很強(qiáng)的要求。它的情節(jié)非常直接，跛腳船長(zhǎng)神秘莫測(cè)，仿佛一個(gè)活在自我世界的狂人。亞哈船長(zhǎng)駕駛著他的裴廓德號(hào)捕鯨船追捕他的宿敵--讓他失去了一條腿的大白鯨莫比·迪克。他從大西洋非洲的一段追到了印度洋，這場(chǎng)航程橫跨了地球兩側(cè)。他似乎是在追尋一個(gè)虛無飄渺的目標(biāo)，沒有任何確定和實(shí)在的終點(diǎn)。他把白鯨稱作“海魔王”，視作是邪惡的化身。亞哈船長(zhǎng)不時(shí)追憶他在楠塔基特島的妻子和孩子。你可以想象之后會(huì)發(fā)生什么了。
船員們來自不同種族，只要誰看見了白鯨，都會(huì)得到一個(gè)金幣的獎(jiǎng)賞。他們身上代表了許多星座、宗教寓言和刻板印象。亞哈船長(zhǎng)一遇到其他的捕鯨船，也要從其他船長(zhǎng)那兒得到關(guān)于莫比的信息。有沒有人看見它?他還在其中一艘船上遇到了一個(gè)瘋狂的預(yù)言家加百列，說亞哈必死。加百列還告訴亞哈船長(zhǎng)莫比是震教神的化身，如果他們?nèi)撬鼘?huì)招致災(zāi)禍。另一艘船的布默船長(zhǎng)被莫比咬掉了一條胳膊，但是他忍氣吞聲，慶幸自己還是活下來了。他無法接受亞哈狂熱的復(fù)仇欲。
這本書也講述了在同樣的境遇下不同的人是如何有不同方式的反應(yīng)。許多《舊約》的內(nèi)容和圣經(jīng)寓言都浮現(xiàn)文中：加百列、比勒達(dá)，耶羅波安,比爾達(dá)，以利亞。還有異教徒的名字：塔斯蒂哥，弗拉斯克，達(dá)古，弗里斯，斯塔巴克，斯塔布，馬薩葡萄園島這些異教徒都是偶像崇拜者：有人崇拜蠟像，有人崇拜木雕像，有人崇拜火，而“裴廓德號(hào)”的名字來源于一個(gè)印第安部落。
《白鯨記》是一個(gè)關(guān)于航海的故事。其中一個(gè)船員，也就是敘述者說：“我叫以實(shí)馬利。”有人問他它來自哪里，他回答道，“那里在任何地圖上都找不到。真實(shí)的地方都是這樣。”斯塔博認(rèn)為任何事都是沒有意義的，都是上天注定的。以實(shí)馬利的終生都在船上度過，他把航船看作是他自己的哈佛和耶魯。他與其他人保持距離。
一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊了裴廓德號(hào)。亞哈船長(zhǎng)認(rèn)為這是一個(gè)好兆頭。斯塔博克認(rèn)為這是一個(gè)兇兆，甚至想著要除掉亞哈。風(fēng)暴一結(jié)束，有一個(gè)船員就從船的桅桿上掉下來，溺水了，這也隱約預(yù)示著接下來的悲劇。一個(gè)桂格派和平主義神甫、實(shí)際上是嗜血成性的生意人，告訴弗拉斯克，“有些受傷的人會(huì)被帶到上帝跟前，有的卻只會(huì)走向憤恨。”
所有的事情都交織在一起。所有的傳說：關(guān)于猶太基督圣經(jīng)、印度神話、英國傳奇、圣喬治、珀?duì)栃匏购秃绽死沟膫髡f--他們都是捕鯨人。希臘神話中早有關(guān)于捕鯨的血腥營生�！栋做L記》中多有記敘，其中有地理知識(shí)和關(guān)于鯨油的事實(shí)。貴族也和捕鯨難脫干系，皇家加冕時(shí)皇帝涂抹的圣油就是鯨油。鯨的歷史，顱相學(xué)，古典哲學(xué)，偽科學(xué)理論和為這種歧視的辯護(hù)，凡此種種書中皆有，但幾乎沒有一樣是理性的。不管是高雅還是通俗，追求幻想還是追求死亡，這大白鯨，白如北極熊，白如白人，這是“海魔王”，這是死敵，這是邪惡化身。數(shù)年前痛失一條腿的亞哈船長(zhǎng)已經(jīng)精神錯(cuò)亂，想要用一把刀屠殺莫比。
我們能看到的僅僅是事物的表面。我們可以用我們認(rèn)為合適的任何方式解讀。船員在甲板上四處活動(dòng)，想要從船上聽到美人魚、鯊魚和禿鷹的聲音。去研讀頭骨和臉孔，就像讀一本書。這里有一張臉，我就把它放在你面前。試著讀讀吧，如果你可以。
塔斯蒂哥說他死了，然后又重生了。所以余留之日都是恩賜。他并非被上帝所救，他說他是被一個(gè)異教徒所救，一個(gè)像他一樣的凡人。所以這是一場(chǎng)對(duì)耶穌重生的滑稽模仿。
斯塔巴克告訴亞哈讓過去隨風(fēng)而去，亞哈船長(zhǎng)嗆聲道，“不要跟我說什么褻瀆神明，伙計(jì)。如果太陽羞辱我，我也一定會(huì)反擊。”亞哈也是舌燦蓮花的詩人。他說：“我的目標(biāo)之路鋪滿鐵軌，我的靈魂也將順此軌跡而奔。”他還說道，“所有可見的事物只不過是紙糊的面具”。他有太多絕妙的詩意言語，我們是難以勝過的。
最后，亞哈船長(zhǎng)終于見到了莫比，亮出了魚槍。他放下小船。亞哈船長(zhǎng)的魚槍在血中受洗。而莫比也襲擊了亞哈的小船并且撞沉了它。第二天，亞哈又看到了莫比。他又放下小船，又遭到莫比的襲擊。第三天，另一艘小船再次上陣。這又是宗教寓言。他升起來了。而莫比又一次攻擊了他，猛撞了裴廓德號(hào)并撞沉了它。亞哈被漁槍線纏住了，被掀出了小船落水，掉進(jìn)了水中的墳?zāi)埂?/p>
以實(shí)瑪利活下來了。他掉進(jìn)了大海浮在一口棺材上。這就是《白鯨記》的故事，這就是全部的故事。這個(gè)主題和它所有的隱喻，我的許多歌中都有它們的影子。
二
《西線無戰(zhàn)事》是另一本能使我魂?duì)繅?mèng)縈的書�！段骶�無戰(zhàn)事》是一本恐怖小說。這本書就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對(duì)人類關(guān)注之所。你被噩夢(mèng)所擾，無法逃離，被吸入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛(wèi)著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前，你曾是一個(gè)純真的年少人，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢(mèng)想。你曾愛過生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。日復(fù)一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲蠶食你的鮮血。你成為一頭困獸，沒有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這里有無盡的攻擊，毒氣、神經(jīng)瓦斯、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而貝殼吹響號(hào)角。這里是地獄的偏遠(yuǎn)地帶。泥濘，裸露的電線，盡是老鼠的壕溝，它們啃食死人內(nèi)臟，戰(zhàn)壕滿是污穢與排泄物。有人嘶喊著：“喂，就是你，站起來，去戰(zhàn)斗。”
沒人知道這場(chǎng)混亂會(huì)持續(xù)多久。戰(zhàn)爭(zhēng)沒有終點(diǎn)。你正被毀滅，并且你的腿已經(jīng)流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，并對(duì)尸體私語。你告訴他當(dāng)這一切結(jié)束，你會(huì)用余下的人生來幫他照顧家人。在這里，有誰真正得益?首領(lǐng)將軍得名，其余眾人贏財(cái)，但你卻做著骯臟的勾當(dāng)。在你的諸位將領(lǐng)中，其中一個(gè)說道“等等，你要去哪?”然后你答道“讓我獨(dú)處，我很快就會(huì)回來。”接著你步入死亡叢林，為獵食一片火腿。你覺得文明社會(huì)里的所有人都漫無目的。他們的一切憂慮與欲望，你無從理解。
更多機(jī)關(guān)槍蜂鳴作響，人體軀肢懸于電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，丑陋可憎的傷口，膿水從每處氣口流出，肺部受傷，此身體無法承受之重，吹氣的死尸，制造作嘔的噪音。目之所及盡是死亡，毫無希望。有人會(huì)殺了你并用你的尸體做目標(biāo)訓(xùn)練。靴子的下場(chǎng)也一樣。它們是你寶貴的財(cái)產(chǎn)。但不久之后，它們會(huì)在別人的腳上。
法國佬們正穿過樹林，那些無情的混蛋。你的軀殼正在消亡，你說：“這不公平,這么快就再次襲擊。”一位同伴躺在塵土里，你想帶他去野戰(zhàn)醫(yī)院。旁人說道“還是免了吧。” “這是什么意思?”“把他翻過來看看后背，你就會(huì)明白。”
你等著聽新聞。你不能理解為什么戰(zhàn)爭(zhēng)還沒結(jié)束。軍隊(duì)深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕小伙子招來，只是因?yàn)槿耸痔粔蛄恕２⊥春托呷枳屇阈乃�。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長(zhǎng)、官員，甚至政府。
那個(gè)緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個(gè)暴徒、謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來一槍。你也想朝你的指揮官臉上來一槍。你幻想著等自己有錢了，你會(huì)懸賞任何愿意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的后代。吃魚子醬、喝咖啡的上校，他是另一個(gè)你想殺掉的人。他把時(shí)間都泡在軍官的妓院里，你希望看到他的死尸。還有那些美國佬和英國佬，手里拎著瓶威士忌。殺了他們二十個(gè)，還會(huì)有二十個(gè)。你覺得臭不可聞。
你開始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受這樣的折磨。周邊，戰(zhàn)士們都在死去，死于腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是，“我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我沖來的話。”
昨天，你試著去救一條受傷的通信犬，有人朝你大喊，“別傻了”。一個(gè)法國佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應(yīng)該結(jié)束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個(gè)羅馬士兵拿海綿沾滿了醋送到你的嘴邊(出自《約翰福音》19：29)。
幾個(gè)月過去了，你請(qǐng)假回家。你無法跟父親溝通，他說：“如果你不參軍，你就是個(gè)膽小鬼。”你的母親也是，在你臨出門前，她說：“現(xiàn)在你要小心那些法國姑娘。”簡(jiǎn)直是瘋了。奮戰(zhàn)了一周還是一月，你們也只推進(jìn)了十碼地。下個(gè)月，這塊地又被奪走了。
傳承自千年前的文化、哲學(xué)和智慧——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，發(fā)生了什么?本來應(yīng)該阻止這樣的事發(fā)生。你的思緒回到了過去。又一次，你是那個(gè)走在高高的白楊樹之間的男學(xué)生，那是令人喜悅的記憶。越來越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無法直視一個(gè)人，因?yàn)閾?dān)心有什么不測(cè)會(huì)發(fā)生在他們身上。被所有人共享的墳?zāi)梗瑳]有其他的可能性。
接著，你注意到了盛開的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹、紅蝴蝶，花朵的脆弱的美麗，太陽——你看到大自然是如此的漠視。這所有的暴力和人類遭受的罪難，大自然根本未曾注意。
你是如此孤單，然后一塊榴彈片從你腦袋一邊射進(jìn)去，然后，你死了。
你被排除了，被劃掉，被消滅了。我把書放下，關(guān)上它。我再也不想看戰(zhàn)爭(zhēng)主題的小說了。之后我也再?zèng)]有看過。
來自北卡羅來納州的查理·普爾(Charlie Poole)有首歌與此相關(guān)。歌名叫做《你不和我說話了》，歌詞是這樣寫的：
一天，我走在鎮(zhèn)上，在一塊窗戶上看到一個(gè)告示
參軍吧，看看這個(gè)世界，它上面寫著
你將和一幫讓人愉悅的小伙伴們，一起去到令人激動(dòng)的地方
你會(huì)遇到有趣的人們，并且學(xué)會(huì)殺掉他們
哦，你不和我說話了，你不和我說話了
我也許是瘋了，但是你看，我是個(gè)有良知的人的
你不和我說話了，你不和我說話了
用槍殺人聽起來并不好玩，
你不和我說話了
三
《奧德賽》是一本偉大的書。許多作曲家在歌里引用它的主題。“返航”，“故鄉(xiāng)的青草地”，“牧場(chǎng)是我家”等等�！秺W德賽》也出現(xiàn)在我的歌里。
《奧德賽》是一個(gè)奇怪的冒險(xiǎn)故事，講一個(gè)成年人戰(zhàn)場(chǎng)廝殺之后想要回家�；丶业牡缆仿L(zhǎng)，又充滿陷阱和誘惑。他受了詛咒，四處徘徊。他總會(huì)被帶到大海上，又總是虎口脫險(xiǎn)。巨石撞擊他的船只，他惹怒不該得罪的人。隊(duì)伍里有人搗亂，背叛。他的船員被變成了豬，然后又變成更為年輕英俊的男人。他總是想去幫助別人。他是一個(gè)旅人，卻常常駐足。
他在荒島擱淺。他躲進(jìn)了廢棄的山洞，在那兒遇見一個(gè)巨人，對(duì)他說，“我會(huì)把你吃得渣都不剩。”他從巨人手中逃脫，試圖回家，可因?yàn)榇箫L(fēng)而輾轉(zhuǎn)難眠。不停歇的風(fēng)，冷冰冰的風(fēng)，充滿敵意的風(fēng)。他行至遠(yuǎn)方，又被風(fēng)吹回。
他總能得到預(yù)示不詳?shù)木�，但還是會(huì)去碰被告知不該碰的東西。有兩條路可以選，兩條路都不好，都很危險(xiǎn)。走其中一條你會(huì)溺水，另一條則會(huì)挨餓。他駛進(jìn)窄窄的海峽，泡沫橫飛的旋渦要吞沒他。他見到了六個(gè)腦袋、牙齒鋒利的怪物。閃電擊中他。他猛躍一下夠到斜出的樹枝才免于被咆哮的河流吞噬。有一些神保護(hù)他，另一些想要他死。他不停地變換身份，疲憊不堪，他沉沉睡去，被笑聲驚醒。他向陌生人傾訴自己的故事：遠(yuǎn)走二十年，在別處被綁架，又被丟在另一個(gè)地方。有人在他的酒里下毒。真是條辛苦的路。
很多同樣的事，通過很多方式，也曾發(fā)生在你的身上。也許有人曾在你的酒里下毒。你也會(huì)和錯(cuò)誤的女人上床。你也曾被那些伴隨著奇妙旋律的、充滿魔力的、甜甜的聲音迷惑。你一路行來走了很遠(yuǎn)，又被吹回原地。你也曾千鈞一發(fā)。你也惹怒過不該得罪的人。你也在這個(gè)國家到處游蕩。你也能感受到那些充滿敵意的風(fēng)，沒有帶給你任何幫助。而這些也不是全部。
奧德賽回家后，事情仍沒有好轉(zhuǎn)。惡棍搬進(jìn)來，利用他妻子的好客，死攪蠻纏。他們?nèi)藬?shù)太多，盡管奧德賽勝過他們所有，精通一切事物——最好的木匠、獵人、動(dòng)物專家和水手——他的勇氣救不了他，可他的計(jì)謀會(huì)。
這些惡棍要為褻瀆他的宮殿付出代價(jià)。他假扮成骯臟的乞丐，一個(gè)下等仆人，傲慢而愚蠢地把他從臺(tái)階上踢下去。這仆人的自大讓他惡心，但他控制住了憤怒。他是以一敵百，但他們都倒下了，包括最強(qiáng)壯的。他只是無名小卒。當(dāng)一切落定，當(dāng)他終于到家，他和妻子坐在一起，告訴了她所有的故事。
四
所以這一切意味著什么呢?我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動(dòng)了你，那就夠了，我不需要知道這首歌是什么意思。我在歌里寫過很多東西，我也不去想——想它們的含義。當(dāng)梅爾維爾(注：十九世紀(jì)美國浪漫主義作家)把舊約、圣經(jīng)、科學(xué)理論、新教教義，以及所有那些關(guān)于航海和鯨的知識(shí)，寫進(jìn)同一個(gè)故事的時(shí)候，我想他也不會(huì)去擔(dān)心這一切究竟意味著什么。
約翰·多恩，莎士比亞時(shí)期的詩人、牧師，同樣也是如此。他寫下了“塞斯托斯與阿卑多斯是她的雙峰 里面寓居的不是兩位愛人 而是兩段愛”。我不知道那是什么意思。但聽起來很美。而你希望你的歌也是一樣的。
《奧德賽》里，奧德修斯在冥府拜訪了久負(fù)盛名的戰(zhàn)士阿喀琉斯——后者犧牲了平靜美滿的長(zhǎng)壽人生，換來了短暫的榮光——他告訴奧德修斯自己的生涯是個(gè)錯(cuò)誤。“我只是死去，如此而已。”沒有榮耀。沒有不朽。如果可以的話，他會(huì)選擇從頭再來，做凡間佃農(nóng)的一個(gè)下奴，也好過他如今的角色——陰間的王——無論活著有多么辛苦，也好過在這死亡之地。
歌曲也是同理。我們的歌活在生命的大地上�？墒歉韬臀膶W(xué)不同。它們應(yīng)該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應(yīng)該演出來，就好像歌曲中的歌詞也是應(yīng)該被唱出來，而不是印在紙上讀。我希望你們當(dāng)中一些人，可以在歌中聽出創(chuàng)作者寫下這些歌詞的本意：無論是在音樂會(huì)上，還是在唱片里，還是現(xiàn)在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內(nèi)歌唱吧，繆斯!讓故事從這里生發(fā)。”