邁克爾杰克遜去世十周年 兄長杰梅因傾訴懷念
在杰克遜童年回憶里,哥哥杰梅因是最重要的幾個角色之一,邁克爾是Jackson5組合第一主唱,杰梅因是第二主唱兼貝斯手。
邁克爾-杰克遜
Part1.離世的十年,被傳頌也被征伐
生前開啟前所未有的巨星模式
2018年6月25日,在邁克爾· 杰克遜去世九周年紀念日當天,倫敦肖像博物館舉辦了名為《Michael Jackson:On the Wall》的藝術展。40多位風格迥異的藝術家,將以邁克爾·杰克遜為主題的架上作品,匯集于展館內,紀念這位上世紀,或許也包括本世紀最杰出的藝術家。
展覽的名字對應著邁克爾·杰克遜1979年的專輯《Off The Wall》,這是邁克爾·杰克遜第一張個人專輯,雖然在頒獎禮上收獲不大,但奇跡般的銷量以及如《滾石》這樣的音樂雜志認可,已經(jīng)在向世界宣告,新的巨星已經(jīng)誕生。那年,邁克爾·杰克遜21歲,從此開啟了一種前所未有的巨星模式。無與倫比的舞臺魅力、無可比擬的商業(yè)價值、愈發(fā)曖昧的性別爭議以及揮之不去的負面新聞,如拼圖般組成了他的一生。
極盛之時,邁克爾·杰克遜的影響力超出了音樂本身,甚至音樂已經(jīng)是他最不需要被討論的部分,圍繞在他身上的,是更多社會主題的投射,他成了種族、性別問題的樣本,因為他的影響力,流行文化開始更強勢地介入到社會其他層面,他也因此跳出了巨星的模板,被寫進傳奇的腳本之中。他是毫無爭議的“流行之王”,也曾是全世界的寵兒,這種萬千寵愛同時意味著力量的暗涌,人們不僅需要他繼續(xù)創(chuàng)造藝術品質的流行作品,還希望他可以去改變現(xiàn)實。
只是邁克爾·杰克遜從來不是U2,他沒有鮮明的政治意見,對社會問題也缺少系統(tǒng)性的認知,這使他只能成為被討論的個例,被放大的素材。在他生前的采訪中,他對這些問題普遍缺少建設性的回答,或許,正是因為他滿足不了所有人的需求,他才愈發(fā)地被需要,讓他成為了每個人心中期盼的那個邁克爾·杰克遜。他沒有解決那些群體的矛盾,但他靠自己的音樂,將持不同意見的人聚集在一起,帶給了他們同樣的感動。
離世后仍是一個時代的坐標
但就像月亮有暗面一樣,邁克爾·杰克遜站在自己的輝煌面前,他的瑕疵也注定成為巨大的陰影。關于他的膚色、他的鼻子、他的私生活和性取向,代替了音樂成為人們了解他的途徑,傳奇的腳本漸漸展開嗜血的劇情,甚至延續(xù)到他去世后的第十年,世界沒有因為他的退讓而展露善意,相反,毀掉一個傳奇與創(chuàng)造一個“傳奇”,有著同樣的吸引力。
“**案”是圍繞邁克爾·杰克遜身上最大的疑云,他的事業(yè)也在兩起**案中遭受巨大的打擊,即使他靠法律贏得了清白,但他的公眾形象依舊急速下滑。負面新聞刺激著人們的想象力,他的清白在想象力面前也成了暗黑交易的一部分。“獨一無二”開始變得意義多元,其中包含著怪誕,他被稱為“jacko”(怪人),當這個侮辱性的綽號出現(xiàn)在媒體報道中時,他清楚這一切不再僅僅是非議的投影,它們正蔓延進他的生活和事業(yè)。他的聲譽受損,但剩下的仍然足夠強大,還有他的音樂才華,都足以與現(xiàn)實對抗,而邁克爾·杰克遜選擇的,是向世界示弱,他在電視采訪中發(fā)出的是最無力的抗爭,不停地重復,我叫Jackson,不是jacko。
2019年,導演丹里德發(fā)布紀錄片《逃離夢幻島》,**案的主人公韋德·羅賓遜在紀錄片里翻案,重啟對邁克爾·杰克遜的指責。紀錄片一出,世界嘩然,除卻主人公一改之前說法以外,紀錄片的真實性與客觀性也成為被討論的重點,這部紀錄片所引發(fā)的效應,在邁克爾·杰克遜去世的第十年,重新將他拖入道德的泥沼,只是,這次他不再有證明自己的機會。他一生喜歡孩子,對孩子的態(tài)度無數(shù)次地令人動容,可最終,他成了一個真假難辨的噩夢,這個噩夢也包括了他自己。
邁克爾·杰克遜是傳媒的受益者,他的音樂錄音帶席卷了80年代;同時,他也是傳媒的受害者,他有很長一段時間不接受任何采訪,但關于他的傳聞卻始終不曾間斷。他漸漸失去了一切對抗的能力,束手無策地面對這個世界,他給予這個世界的溫情并沒有回饋于他,相反,還在吞噬著他的一切。
在他職業(yè)生涯的尾聲,他已不再是流行音樂的頂峰,可不容忽視的是,此后沒有任何一個歌手可以在風格上繼承他,他在音樂上的開創(chuàng)性,至今依舊是難以企及的標尺。他離開的這十年,黑人音樂大行其道,Hip-hop、R&B、放克,已是年輕人的絕對潮流,音樂在輪回中進化,聽眾在選擇里更新,邁克爾·杰克遜如同一個坐標,記錄著風潮的痕跡。人們仍在他身上尋找意義,并延展至更廣闊的領域,同時,也仍在他身上尋找真相,去注腳著自己對世界的認知,無論那是光明的還是陰暗的。
身為傳奇,被傳頌被征伐都是尋常,邁克爾·杰克遜取得的成就,已經(jīng)拉開了我們想要了解他的距離,我們今天談及邁克爾·杰克遜,或許更多地是對現(xiàn)實生活的一種叛逆,他單純的靈魂與復雜的人生,都足以成為我們某種感懷的出口,因此,這是一場,且將仍是一場漫長的告別。