五元女子宿舍關(guān)閉：有人住10年不搬 這里的人或多或少都曾經(jīng)歷失去

　　徐海峰可能是宿舍中最無(wú)望的那批人，父母過(guò)世，沒(méi)有妻子，也沒(méi)有子女。如今，他唯一的等待，是再過(guò)兩年，他就60歲了，可以申請(qǐng)“五保戶”。另一位住在男子宿舍的孫洪濤，也和徐海峰一樣，沒(méi)有家人。孫洪濤在這里已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)居住了13年。

　　女子宿舍陽(yáng)臺(tái)上的五盆花，是孫世清養(yǎng)的，被住客叫做“五朵金花”。攝影/本刊記者 隗延章

　　吉林五元宿舍：

　　這里的人，或多或少都曾經(jīng)歷失去

　　本刊記者/隗延章

　　坐在“五元女子宿舍”里，能聽(tīng)見(jiàn)四種聲音：唱佛機(jī)的音樂(lè)聲、洗手時(shí)搓肥皂的聲音、喧鬧的聊天聲以及笑聲。這間宿舍的老板娘孫世清信佛，斜臥在門廳的電熱墊上，用唱佛機(jī)播放凈空法師吟唱的“阿彌陀佛”。一位紅衣服的中年男人，正在過(guò)道中的洗手臺(tái)洗手。洗手臺(tái)安裝在兩個(gè)宿舍之間的過(guò)道。兩個(gè)房間，一間擠了八九個(gè)人，另一間三四個(gè)人。白天，多數(shù)人會(huì)去外面找工作、打零工，只有在晚上，這里才熱鬧起來(lái)。

　　這間宿舍位于吉林市東市商圈一棟上世紀(jì)80年代建造的7層居民樓的二樓。樓前的電線桿上的電線雜亂纏繞在一起。小區(qū)沒(méi)有大門，外人可以隨意穿行。樓道里沒(méi)有聲控?zé)�，孫世清自己接了一個(gè)燈泡。

　　宿舍房間只有50多平方米。打開防盜門，左邊是一個(gè)被一分為二的門廳，三分之二的空間，放一張床和一個(gè)擺放有香爐、唱佛機(jī)、貢果的佛臺(tái)。孫世清住在這里，這里也是住客付款、賒賬的“吧臺(tái)”。余下三分之一的空間是廚房，放著電磁爐、油煙機(jī)、用紙盒箱裝的蔬菜。防盜門正對(duì)著是一個(gè)過(guò)道，走到狹小的過(guò)道盡頭，左右兩邊分別有一間臥室，每間臥室擺放有三四張上下鋪。床鋪底下，堆放有土豆、西紅柿。床鋪旁的窗臺(tái)上，擺放有醬油、鹽、豆油和碗盆。右邊的臥室盡頭，有一個(gè)小隔間，里面是一張單人床和一個(gè)壁櫥。雖然是女子宿舍，但這個(gè)隔間里住有男性。一位中年男人，一張單人床。壁櫥里住了一對(duì)夫妻，男人個(gè)頭高，晚上睡覺(jué)，腿沒(méi)辦法伸直。

　　這棟樓每單元一梯三戶。左邊那戶是女子宿舍，中門那套房，是孫世清經(jīng)營(yíng)的男子宿舍，面積也是50多平方米。女子宿舍每晚5元，男子宿舍每晚6元。外界對(duì)這一價(jià)格很是驚訝，但在當(dāng)?shù)�，這依然是一樁可以運(yùn)轉(zhuǎn)的生意。吉林市火車站附近，最便宜的單人間，只需要20元一晚，上下鋪的宿舍，5元、6元是合理的價(jià)格。

　　在這兩間宿舍周圍500米內(nèi)的居民樓中，至少分布有5家價(jià)格相同的宿舍。說(shuō)到底，這些宿舍無(wú)非就是沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在政策的灰色地帶生存的群租房。

　　這些廉價(jià)宿舍毗鄰的東市商圈，早在偽滿洲國(guó)時(shí)期，便是繁華的商業(yè)區(qū)。如今，百貨大樓、國(guó)貿(mào)、財(cái)富購(gòu)物廣場(chǎng)等吉林市知名商場(chǎng)均在附近。此地距離火車站、客運(yùn)站和零工集散地湖北市場(chǎng)，只有不到500米。

　　從宿舍所在小區(qū)走出來(lái)，向東走3公里或向南走1.5公里，就是松花江邊。在清朝，吉林市稱作“吉林烏拉”，“烏拉”是滿語(yǔ)，意為“江邊的城池”�，F(xiàn)在沿江兩側(cè)，分布著這座城市的高檔小區(qū)。夜里，小區(qū)里的人打開窗戶，能見(jiàn)到松花江上的仿古雙層游船和長(zhǎng)達(dá)半里的七彩音樂(lè)噴泉。那是一個(gè)繁華、光鮮、時(shí)常出現(xiàn)在城市宣傳片中的吉林市，這個(gè)吉林市，與五元宿舍中人們的生活截然不同。

　　10年前，吉林電視臺(tái)記者戚小光拍攝的獨(dú)立紀(jì)錄片《兩元女子宿舍》，將孫世清經(jīng)營(yíng)的這間宿舍推向公眾視野。10年過(guò)去了，宿舍價(jià)格上漲了三元，而彼時(shí)紀(jì)錄片中的人們，現(xiàn)在至少有三位，仍然住在宿舍里。

　　如今居住在這間宿舍里的人，有人已經(jīng)年近80歲，將這里當(dāng)成養(yǎng)老院，即便她有4個(gè)子女。有人退休前是林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，卻因兒子***、吸毒欠下巨債，不得不住在這里，打零工幫兒子還債。有人一生都在品嘗失去，失去妻子、兒子、父母，最終將這里作為人生最后的避難所。他們的命運(yùn)曲折，甚至慘烈，在外界的想象中，他們應(yīng)該郁郁寡歡，但實(shí)際上，當(dāng)他們講起一生，也總是用一種平靜的語(yǔ)氣，好像生活本該如此。

　　12月，在又一輪網(wǎng)上的熱炒之后，這間宿舍被孫世清兌了出去。為何如此突然出兌，孫世清不愿多談，只是說(shuō)，“身體原因，想歇一歇”。住在宿舍里的人們，從此四散天涯。