生命之輕與死亡是如此之近
新聞媒體報(bào)道說(shuō)：又一煤礦出事了，四十多人埋在井下，一個(gè)人也沒(méi)救出來(lái)。兒子問(wèn)我：“爸爸，煤礦是什么樣子？為什么這么多人都跑不出來(lái)呀？”
是啊，煤礦是什么樣子？我都二十多年沒(méi)下過(guò)礦井了，也不知道現(xiàn)在的礦井是不是還和以前一樣。
那時(shí)候，我讀高二。暑假期間，要自己去掙學(xué)費(fèi)。別人說(shuō)，下煤礦挖煤最掙錢，一天可以掙到二十到三十塊。（注：當(dāng)時(shí)一個(gè)壯男勞力的日工資為五塊。）于是，我拎了兩瓶酒，求熟人把自己也帶去。熟人很干脆，第二天便帶我去了。
帶了一床破被子，一本海明威的《老人與�！�，兩套衣服。坐了大約七個(gè)小時(shí)的車，就到了。熟人笑嘻嘻地遞了一包煙給了煤礦里的大隊(duì)長(zhǎng)，然后，引薦了我。大隊(duì)長(zhǎng)上下打量了我一眼，說(shuō)：“書生，這個(gè)活你可能做不來(lái)，太苦了！”熟人忙說(shuō)：“他在家什么活兒都干過(guò)，肯定行！而且只干一個(gè)暑假，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。我們這些人的娃兒都苦呀！”大隊(duì)長(zhǎng)便同意了，拿來(lái)了一份合約，要我簽字。我接過(guò)來(lái)一看，是一份生死合約。意思是：我自愿在煤礦里干活，如果出事，傷了、殘廢或者死了，一切后果均由自己負(fù)責(zé)，與煤礦老板無(wú)關(guān)等等。我看后遲疑了，熟人便說(shuō)：“沒(méi)事地，我都干了兩年了，還不是什么事兒都沒(méi)有，該死地雞巴鳥(niǎo)朝天，呆在家里也一樣生老病死。”我聽(tīng)了，便簽了合約。
下井挖煤，要先下兩千四百多級(jí)臺(tái)階，到主坑道，四通八達(dá)的主坑道里都鋪設(shè)著鋼軌。沿著主坑道的鋼軌走了大約兩百多米，就是輔坑道了，輔坑道比主坑道高，煤就是從輔坑道里面拉出來(lái)的。挖煤的基本單位是班，一個(gè)班一般是八個(gè)到九個(gè)人。班長(zhǎng)主要負(fù)責(zé)定點(diǎn)爆破作業(yè)，他根據(jù)煤層的厚度確定炮眼的位置，然后用風(fēng)鉆鉆眼，裝上電雷&管，用電線接出來(lái)，在坑道口一接通電源，里面就爆炸了，一大團(tuán)煤層就這樣被炸開(kāi)了。然后，其他的人就鉆了進(jìn)去，用鏟子把煤鏟到竹簍子里。一簍煤大概兩百斤左右，簍子下面是木板，用繩子連接著。簍子里的煤裝滿后，就由一個(gè)人把繩子套在肩上，拉了出來(lái)，拉到主坑道口，倒進(jìn)坑道口邊上停放著的土火車?yán)�。鏟煤的要負(fù)責(zé)打樁，以免塌方。拉煤的最苦，要手和腳同時(shí)用力，象牛一樣的。有一首民謠是這樣說(shuō)的：“四手四腳爬，背后拖簍兒。不是狗娘養(yǎng)，怎也長(zhǎng)尾巴？”
由于我是文弱書生，（備注：他們這樣說(shuō)的。）特殊照顧我，讓我負(fù)責(zé)趕火車。把裝滿了煤的土火車沿著鐵軌推到出口吊車處，用吊車的掛鉤掛好土火車，按響電鈴。井上的人就開(kāi)動(dòng)吊車，吊了上去。他們倒掉煤之后，會(huì)放一張卡片在火車?yán)�，再放下�?lái)。我把卡片拿出來(lái)后，（一張卡片就能領(lǐng)十五元工資，大概每個(gè)人可以分到兩塊。）再把空車推回輔道口。
由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，第一次趕火車我就在岔道口同別人錯(cuò)車時(shí)，脫軌了。一車煤，兩千多斤，加上車皮，足有三千斤左右。我使出渾身的力氣，它還是一點(diǎn)也不動(dòng)，我急得哭了起來(lái)。后來(lái)，后面趕車的人過(guò)來(lái)幫忙，才重新挪上軌道。再后來(lái)，我就慢慢習(xí)慣了。每一個(gè)工種，六天一輪換。除了班長(zhǎng)的工作以外，其他的幾個(gè)工種我都做過(guò)了，也還算是習(xí)慣。只是勞動(dòng)強(qiáng)度太大了，剛開(kāi)始還感覺(jué)到累，后來(lái)連累都感覺(jué)不到了，只是感覺(jué)到很餓。每頓三大碗飯吃完，一下井就又餓了。由于要攢學(xué)費(fèi)，我也不敢放開(kāi)肚皮吃。
半個(gè)月后，就出事了。那天剛放完炮，里面的毒氣煙霧還沒(méi)有完全散開(kāi)，我就和另外一個(gè)人沖進(jìn)去鏟煤了。鏟著鏟著，我就感覺(jué)心口好悶好悶，喘不出氣來(lái)，然后大腦一片空白，就倒下去了。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已在主坑道口了，旁邊的人輕描淡寫地說(shuō)：你被那些煙熏中毒了。
如果不是后來(lái)發(fā)生的那件事情，我肯定要在那里做完兩個(gè)月的假期。那天，上下午四點(diǎn)鐘的班，我午夜十二點(diǎn)鐘才下班。一下班，工友們都沖過(guò)去搶飯吃去了。我還是學(xué)生，嘴里、耳朵了全是煤灰，無(wú)論如何也是吃不下飯的。我每次都是先洗澡嗽口，渾身上下干干凈凈了才會(huì)去吃飯。推開(kāi)浴室的門，里面空蕩蕩，靜悄悄的，一個(gè)五瓦的電燈泡發(fā)出一點(diǎn)微弱的黃光。我走了進(jìn)去，脫了衣服就洗澡，穿回衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)浴室門后面的角落里擱了兩塊門板，有兩個(gè)人并排躺在那里，我走近一看，滿臉血污，媽呀，是死人！我扭頭就跑。
出來(lái)后，別人告訴我，是另一個(gè)坑道的兩個(gè)工友。由于炸煤后，打樁太少，巖層把樁壓斷，塌死了。剛挖出來(lái)，就擺放在浴室里，準(zhǔn)備吃完飯?jiān)偃ハ丛鑳羯淼�，誰(shuí)知道我就闖進(jìn)去洗澡了。
我見(jiàn)過(guò)塌方，那天，也是我和另一個(gè)工友鏟煤。鏟著鏟著班長(zhǎng)就喊：“塌方了，快跑！”那個(gè)工友把鏟子丟了，拉著我就跑。我們連滾帶爬剛鉆出輔坑道，轟的一聲，整個(gè)輔坑道就被塌的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。但那次沒(méi)死人，甚至連皮都沒(méi)蹭破一塊。這一次卻是人間慘劇，結(jié)局就擺放在浴室里，讓我獨(dú)自面對(duì)。
第二天我沒(méi)上班。那時(shí)，我十五歲的生日剛過(guò)去一個(gè)多月。第一次看到死亡是如此地簡(jiǎn)單，離自己是如此之近。我一個(gè)人坐在煤礦旁邊山崗上痛痛快快地哭了一場(chǎng)。我想，我還只有十五歲，我還要做自己喜歡的事情，我要找一個(gè)喜歡的女孩子，疼她愛(ài)她一輩子。我還要一個(gè)兒子，我會(huì)愛(ài)他不讓他重走我走過(guò)的路，我還要做很多很多的事情，讓別人能夠記住我的好來(lái)。為什么有的人生下來(lái)就很值錢，而我們的命就只值兩千塊？不，我此生的價(jià)值應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩千塊。（備注：煤礦里每死一個(gè)人，補(bǔ)貼兩千元的喪葬費(fèi)用。）
大哭了一場(chǎng)之后，我認(rèn)真地為自己做出了決定。然后，平生第一次走進(jìn)了錄像廳，看了一整天的錄像。
第四天，我背著破被子離開(kāi)了礦井。一年之后，高中畢業(yè)了，我沒(méi)有繼續(xù)讀書，在家里呆了半年之后，離家出走了。為了掌握自己的命運(yùn)，我去社會(huì)上闖蕩了。