媽媽，謝謝你讓我離開
[英]凱·吉爾德戴爾 阮東/譯
判決的時(shí)刻到了。1小時(shí)45分鐘的閉門會(huì)議后，陪審團(tuán)將宣布他們是否認(rèn)為我故意謀殺了我女兒琳。我撫摸著脖子上的盒式掛鏈，一連9天的審判我一直戴著它，那里面有琳的照片和她的幾縷青絲。我知道琳一定不希望我經(jīng)歷這樣的煎熬。在她離開人世前，她曾告訴我她很擔(dān)心這樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上。
“陪審團(tuán)，針對(duì)對(duì)凱·吉爾德戴爾的指控，你們達(dá)成一致裁決了嗎?”法庭傳達(dá)員問。
“是的。”首席陪審員說。
“就凱·吉爾德戴爾企圖謀殺她女兒琳·吉爾德戴爾這項(xiàng)控告，你們是如何裁決的?”
我屏住了呼吸。
17年前一個(gè)普通秋日的下午，我接到一個(gè)電話。電話是琳的老師打來的，她問我是否能來接琳，她好像生病了。當(dāng)我趕到學(xué)校時(shí)，14歲的琳面色慘白。“媽，很抱歉讓你從公司趕來，但我感覺惡心，頭暈得厲害。”
琳再也沒能回到學(xué)校。短短幾周內(nèi)，我們可愛的女兒不再是我和我丈夫理查德認(rèn)識(shí)的那個(gè)活潑、陽光的小話匣子了。
除了嚴(yán)重和持續(xù)的喉嚨痛、頭痛、四肢痛、腺體腫脹和感染以外，琳幾乎每天都會(huì)昏迷，有時(shí)，一次發(fā)作會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。幾周后，琳終于被診斷出慢性疲勞癥(也叫做肌痛性腦脊髓炎，即Myalgic Encephalomyelitis,簡(jiǎn)稱ME)。ME是不治之癥，醫(yī)生們也不確定病因。盡管有關(guān)的科學(xué)證據(jù)越來越多，但還有人懷疑這種病到底存不存在。然而，ME卻影響著25萬英國人，其中有25%的人病情嚴(yán)重。
接下來的17年，琳不得不沒完沒了地去醫(yī)院接受檢查。她逐漸不能吞咽，只能通過鼻飼。她整天只能平躺，因?yàn)樗饋頃?huì)失去知覺。她的主要臟器和內(nèi)分泌系統(tǒng)已失靈，盡管每天注射嗎啡，她還是經(jīng)常感到劇痛。但我堅(jiān)強(qiáng)可貴的女兒始終沒有放棄信念，她相信終有一天，她可以像一個(gè)正常的年輕姑娘那樣生活。
2007年9月30日是琳30歲的生日。即使是她，也想放棄了。她示意想和我談?wù)劊?ldquo;我不想再這樣下去了，”她用力寫著，“媽媽，我完了。你治不了我。我們得做點(diǎn)什么。”之前的幾周，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)她在哭——這不像她。琳極少沉浸在自憐中。但30歲這關(guān)對(duì)她很重要。她曾告訴我說，如果她到那個(gè)里程碑時(shí)還不好的話，她不想繼續(xù)下去。
但即使這樣，琳又堅(jiān)持了一年。2008年12月的一個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中驚醒。時(shí)間是凌晨1點(diǎn)45分，我剛躺下1個(gè)小時(shí)，琳按了對(duì)講機(jī)上的按鈕。我跑去她的房間。“出什么事了?”困意讓我有點(diǎn)不耐煩。她榛子色的眼睛噙滿了淚水，她抬起一支大注射器。我去睡覺前，剛給她在注射器里裝了24小時(shí)用的嗎啡。注射器連著一個(gè)泵，這個(gè)泵會(huì)慢慢將止疼劑推進(jìn)她的大腿。但現(xiàn)在注射器空了!