名家散文在線閱讀

　　代溝

　　代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)�的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。

　　《尚書·遠(yuǎn)逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡。厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰：‘昔之人無聞知’。”這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。大意是說：請看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：“你們這些落伍的人，根本不懂事!”活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩，好逸惡勞，人之天性。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。作父母的人當(dāng)初也是少不更事的孩子，代代相仍，歷史重演。一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。

　　雖說一代一溝，腌的情形難免，然大體上相安無事。這就是因為有所謂傳統(tǒng)者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里。“不以規(guī)矩不能成方圓”，大家都守規(guī)矩，尤其是年輕的一代。“鞋大鞋小，別走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉(zhuǎn)眼間黃口小兒變成了鮐背鰽老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時宜了。

　　我記得我小的時候，早起要跟著姊姊哥哥排隊到上屋給祖父母請安。像早朝一樣的肅穆而緊張，在大柜前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前后擺動的小腿說：“怎么，一點樣子都沒有!”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房里著實的數(shù)落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免?當(dāng)時我心里納悶，我甩腿，干卿底事。我十歲的時候，進(jìn)了陶氏學(xué)堂，領(lǐng)到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現(xiàn)在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹游街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜的回家，沒想到贏得的是一頭霧水，“好呀!我還沒死，就先穿起孝衣來了!”我觸了白色的禁忌。出殯的時候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。稍后，我進(jìn)了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代溝之內(nèi)起風(fēng)波。

　　大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來，不能一頭扎進(jìn)閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然后公婆(多半是婆)開恩發(fā)話：“你回屋里歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進(jìn)，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢的走。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結(jié)果也會招致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事。”我記得半個多世紀(jì)以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮后，追悼之日政府頒贈匾額曰：“彤管揚芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門楣!”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。

　　以上說的是六七十年前的事。代溝中有小風(fēng)波，但沒有大泛濫。張公藝九代同居，靠了一百多個忍字，其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代壓一代，那一百多個忍字還不是一面倒，多半由下面一代承當(dāng)?古有明訓(xùn)，能忍自安。

　　五四運動實乃一大變局。新一代的人要造反，不再忍了。有人要“整理國故”，管他什么三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人嚇壞了。有人提倡讀經(jīng)，有人竭力衛(wèi)道，但是不是遠(yuǎn)水不救近火，便是只手難挽狂瀾。代溝總崩潰，新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時代的溝壑。

　　代溝雖然永久存在，不過其現(xiàn)象可能隨時變化。人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外財色兩項。關(guān)于錢財，年長的一輩多少有一點吝嗇的傾向。吝嗇并不一定全是缺點。“稱財多寡而節(jié)用之，富無金藏，貧不假貸，謂之嗇。積多不能分人，而厚自養(yǎng)，謂之吝。不能分人，又不能自養(yǎng)，謂之愛。”這是《晏子春秋》的說法。所謂愛，就是守財奴。是有人好像是把孔方兄一個個的穿掛在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫做“咳出一塊錢”，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心里想：“這真是‘昔之人，無聞知’，有錢不用，害得大家受苦，忘記了‘一個錢也帶不了棺材里去’。”心里有這樣的憤懣蘊積，有時候就要發(fā)泄。所以，曾經(jīng)有一個兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領(lǐng)帶(唉，領(lǐng)帶真誤事)，領(lǐng)帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。這件案子，按理應(yīng)剮，基于“心神喪失”的理由，沒有剮，在代溝的歷史里留下一個悲慘的記錄。

　　人到成年，嚶嚶求偶，這時節(jié)不但自己著急，家長更是擔(dān)心，可是所謂代溝出現(xiàn)了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。一個人究竟是姣好還是寢陋，是端莊還是陰鷙，本來難有定評。“看那樣子，長頭發(fā)、牛仔褲、嬉游浪蕩、好吃懶做，大概不是善類。”“爬山、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出功夫來晨昏定省，膝下承歡?”南轅北轍，越說越遠(yuǎn)。其實“養(yǎng)兒防老”、“我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老”的觀念，現(xiàn)代的人大部分早已不再堅持。羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關(guān)系，可疏可密，歲時存問，相待以禮，豈不甚妙?誰也無需劍拔弩張，放任自己，而諉過于代溝。溝是死的，人是活的!代溝需要溝通，不能像希臘神話中的亞力山大以利劍砍難解之繩結(jié)那樣容易的一刀兩斷，因為人終歸是人�？�

　　“只有上帝和野獸才喜歡孤獨。”上帝吾不得而知之，至于野獸，則據(jù)說成群結(jié)黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風(fēng)雨故人來”的境界，在風(fēng)颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風(fēng)雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們?yōu)榭退�苦的時候也頗不少。

　　很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴(yán)，來客當(dāng)然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經(jīng)升堂入室，回避不及，應(yīng)接無術(shù)，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客并無歸心，只好等送客出門之后再補充些殘羹剩飯，有時主人已經(jīng)就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時之內(nèi)，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。

　　在西洋所謂客者是很希罕的東西。因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風(fēng)俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習(xí)慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應(yīng)該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客!”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法。可惜這種經(jīng)濟(jì)時間的良好習(xí)俗，今已不復(fù)存在，而且這種辦法也只限于官場，如果我在我的小小客廳之內(nèi)端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會要疑心我一家都發(fā)瘋了。

　　客人久坐不去，驅(qū)禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發(fā)表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許干脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說“主人別客氣”。鄉(xiāng)間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門后置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會受得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經(jīng)實驗，據(jù)云無效。

　　“茶，泡茶，泡好茶;坐，請坐，請上坐。”出家人猶如此勢利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災(zāi)的主人設(shè)想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。素好牛飲之客，自不便奉以“水仙”“云霧”，而精研茶經(jīng)之士，又?jǐn)嗖豢蠂L試那“高末”“茶磚”。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果名茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平素主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處，自以直入主人的書房繡闥者為上賓，因為屋內(nèi)零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意于親密之中尚含有若干敬意，作客至此，毫無遺憾;次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕跡;最下者則肅入客廳，屋內(nèi)只有桌椅板凳。別無長物，主人著長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談?wù)呤菫槲慈肓�。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。

　　人是永遠(yuǎn)不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的癥結(jié)全在于客的素質(zhì)，如果素質(zhì)好，則未來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來;如果素質(zhì)不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預(yù)防。“夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花”，那種境界我覺得最足令人低徊。