梁實(shí)秋作品 職業(yè)(2)
有一回應(yīng)邀參加一次宴會(huì)，舉座幾乎盡是權(quán)門顯要，已經(jīng)有“衣敝袍與衣狐貉者立”的感覺，萬(wàn)沒(méi)想到其中有一位卻是學(xué)優(yōu)而仕平步青云的舊相識(shí)，他好像是忘了他和我一樣在同一學(xué)校曾經(jīng)執(zhí)教，幾杯黃湯下肚之后，他再也按捺不住，歪頭苦笑睇我而言曰：“你不過(guò)是一個(gè)教書匠，胡為廁身我輩間?”此言一出，一座盡驚。主人過(guò)意不去，對(duì)我微語(yǔ)：“此公酒后，出言無(wú)狀。”其實(shí)酒后吐真言，“教書匠”一語(yǔ)夙所習(xí)聞，只是尊俎間很少以此直呼。按教書而能成匠，亦非易事。必須對(duì)其所學(xué)了如指掌，然后才能運(yùn)用匠心教人以規(guī)矩，否則直是戾家，焉能問(wèn)世?我不認(rèn)為教書匠是輕蔑語(yǔ)。
如今在學(xué)校教書，和從前不同，像馬融“坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)”那樣的排場(chǎng)，固然不敢想象，就是晚近三家村的塾師動(dòng)不動(dòng)拿起煙袋鍋?zhàn)忧媚X殼的威風(fēng)亦不復(fù)見。我小時(shí)候給老師送束，用大紅封套，雙手奉上，還要深深一揖。如今老師領(lǐng)薪，要自己到出納室去，像工廠發(fā)工資一樣。教師是傭工的性質(zhì)。聽說(shuō)有些教師批改作文卷子不勝其煩，把批改的工作發(fā)包出去，大包發(fā)小包，居然有行有市。
尊師重道是一個(gè)理想，大概每年都有人口頭上說(shuō)一次。大學(xué)教授之“資深優(yōu)良”者有獎(jiǎng)，照章需要自行填表申請(qǐng)。我自審不合格，故不欲填表，但是有一年學(xué)校主事者認(rèn)為此事與學(xué)校顏面有關(guān)，未征同意就代為申請(qǐng)了，列為是三十年資深優(yōu)良教師之一。經(jīng)層峰核可，頒發(fā)獎(jiǎng)金匾額。我心里懸想，匾額之頒發(fā)或有相當(dāng)儀式，也許像病家給醫(yī)師掛匾，一路上吹吹打打，甚至放幾聲鞭炮，門口圍上一些看熱鬧的人。我想錯(cuò)了。一切從簡(jiǎn)。門鈴響處，一位工友滿頭大汗，手提一個(gè)相當(dāng)大的鏡框(比理發(fā)店墻上掛的大得多)，問(wèn)明主人姓氏，像是已經(jīng)驗(yàn)明正身，把手中的鏡框丟在地上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。鏡框里是四個(gè)大字(記不得是什么字了)，有上款下款，朱印燦然。我嘆息一聲，把它放在我認(rèn)為應(yīng)該放置的地方。
教書這種職業(yè)有其可戀的地方。上課的時(shí)間少，空余的閑暇多，應(yīng)付人事的麻煩少，讀書進(jìn)修的機(jī)會(huì)多。俗語(yǔ)說(shuō)：“討飯三年，給知縣都不做。”實(shí)在是懶散慣了，受不得拘束。教書也是如此，所以我濫竽上庠，一蹭就是幾十年，直到有一天聽說(shuō)法令公布，六十五歲強(qiáng)迫退休。退休是好事，求之不得，何必強(qiáng)迫?我立刻辦理手續(xù)，當(dāng)時(shí)真有朋友涕泣以告;“此事萬(wàn)萬(wàn)使不得，趕快申請(qǐng)延期，因?yàn)橐坏┩诵�，生活頓失常態(tài)，無(wú)法消遣，不知所措。可能悶出病來(lái)，加速你的老化。”我沒(méi)聽。今已退休二十年，仍覺時(shí)間不夠用，一天只有二十四小時(shí)。