張愛玲：在心尖上雕刻
我覺得張愛玲最好的作品不是《傾城之戀》，也不是《紅玫瑰與白玫瑰》，甚至也不是《金鎖記》、《沉香屑》。那里面固然有對女性命運的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱來的骨子里的高傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個全新格式，但它們似乎是過于華麗了，還保有年輕時代的色彩和底調(diào)。長篇小說《十八春》卻完全地練達而老成，靠的全是內(nèi)里的實實在在的好，并且寫了人的命運由鮮亮變?yōu)轺龅厝�，之無可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時空顛簸中顛倒一個個——其實這才是接近真相的。她的每一句話都像是在巔峰處說的，既在高處，也落實地，都說在了該說的地方，多一分和少一分都是要走樣的。她寫《十八春》的時候是1951年，剛剛31歲。
《十八春》中的顧曼貞，是一個普通的上海女孩子。臉圓中見方，頭發(fā)紛亂地攏向腦后。永遠穿著暗藍旗袍，一本線裝書似的。因為她姐姐曼璐蛻變?yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛(wèi)的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統(tǒng)的好”。
零零散散的片段聚合，經(jīng)過組合的她就鮮活起來。她是上海里弄里那個瑣碎又懂事的鄰家女兒。睡下了，聽她母親窸窸窣窣地在黑暗中摸索，忍不住道：“拖鞋在門背后的箱子上，我怕他們掃地給掃上些灰。”偶爾，她的暗藍旗袍外面，罩一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子，一大截手臂浴在月光里。
世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說。”曼貞看他著急的樣子，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”
張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少啰嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結(jié)于外圍，深入不到那一個層次內(nèi)里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現(xiàn)了事情的真相，直抵人內(nèi)心深處最柔軟的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要緊的好處還不是形式上的，而是形式所服務的內(nèi)在本身。美的形式在技術上是可以復制的，它如葉片的暗影。葉子連結(jié)了枝蔓，枝蔓連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關于一個人心目中的世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態(tài)的觀念。它所展現(xiàn)的點滴零碎，都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復混亂、沒有秩序的。