適合女生的散文 你要做什么 張曉風(fēng)

　　⒈

　　咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和著熱騰騰的香氣一起端出來，切成一片片，放在每個人的盤子里。

　　“說說看，”她輕聲輕氣，與她一向女豪杰的氣勢大不一樣，“如果可以選擇，你想要做什么?”

　　(可惡!可惡!這種問題其實是問不得的，一問就等于要人掀底，好好的一個下午，好好的咖啡和蛋糕，好好佇立在長窗外的淡水河和觀音山，怎么偏來問這種古怪問題!)

　　她調(diào)頭看我，仿佛聽到我心里的抱怨。

　　(好幾個月以后，看到她日漸隆起的圓肚子，我原諒她了，懷抱一團生命的女人，總難免對設(shè)計命運有點興趣)

　　“我——一定得做人嗎?”我囁嚅起來。

　　“咦?”她驚奇地攪著咖啡，“好吧!不做人也行!那你要做什么?做小鳥嗎?”

　　“老實說，”我賴皮，“‘選擇’這件事太可怕，‘絕對自由’這件事我是經(jīng)不起的，譬如說，光是性別，我就不會選——只這一件事就可以把我累死。”

　　我說完，便低下頭去假裝極專心地吃起蛋糕來。

　　然而，我是有點知道我要做什么的……

　�、�

　　行經(jīng)日本的寺廟，每每總會看到一棵小樹，遠(yuǎn)看不真切，竟以為小樹開滿了白花。走近看，才知道是素色紙簽，被人打了個結(jié)系在樹枝上的。

　　有人來向我解釋，說，因為抽到的簽不夠好，所以不想帶回家去，姑且留在樹上吧!

　　于是，每經(jīng)一廟，我總專程停下來，凝神看那矮小披離的奇樹，高寒地帶的松杉以冰雪敷其綠顏，溫帶的花樹云蒸霞蔚一副迷死人不償命的意味，熱帶的果樹垂實累累，圣誕樹下則有祝福與禮物萬千——然而世上竟有這樣一株樹，獨獨為別人承受他自己不欲承受的命運。

　　空廊上傳來捶鼓的聲音和擊掌的聲音，黃昏掩至，虔誠禮拜的人果然求得他所祈望的福祿嗎?這世上抽得上上簽的能有幾人呢?而我，如果容我選擇，我不要做“有求”的凡胎，我不要做“必應(yīng)”的神明，鐘鳴鼓應(yīng)不必是我，繚繞花香不須是我，我只愿自己是那株小樹，站在局外，容許別人在我的肩上卸下一顆悲傷和慌惴的心。容許他們當(dāng)不祥的預(yù)言，打一個結(jié)，系在我的腕上，由我承當(dāng)。

　�、�

　　“遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場開。”岑參詩中對化為火場災(zāi)域的長安城有著空茫而刺痛的低喟。但痛到極致，所思憶的竟不是人，不是瓦舍，甚至不是官廷，而是年年秋日開得黃燦燦的一片野菊花。