寫(xiě)陶淵明的文章 人生的愛(ài)好者：陶淵明 林語(yǔ)堂
所以，我們知道如果我們把積極的和消極的人生觀念適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋?lái)，我們能夠得到一種和諧的中庸哲學(xué)，介于動(dòng)作與不動(dòng)作之間;介于塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責(zé)任之間;在世界上的一切哲學(xué)之中，這一種可說(shuō)是人類(lèi)生活上最健全最美滿的理想了。還有一點(diǎn)更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產(chǎn)生了一種和諧的人格，這種和諧的人格便是一切文化和教育的公認(rèn)目的。我們?cè)谶@種和諧的人格中，看見(jiàn)一種生的歡快和愛(ài)好，這是值得注意的。
要我描寫(xiě)這種人生的愛(ài)好的性質(zhì)是很困難的，用一個(gè)譬喻來(lái)說(shuō)明或敘述一位人生的愛(ài)好者的真事跡，是比較容易的。陶淵明，這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn)物，很自然地浮上我的心頭。當(dāng)我說(shuō)陶淵明是中國(guó)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧、最完美的人物時(shí)，一定沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)反對(duì)我的話的。他不曾做過(guò)大官，沒(méi)有權(quán)力和外表的成就，除一部薄薄的詩(shī)集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學(xué)遺產(chǎn)，可是他至今日依然是一堆照徹古今的烽火。在那些較渺小的詩(shī)人和作家的心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。他的生活是簡(jiǎn)樸的，風(fēng)格也是簡(jiǎn)樸的，這種簡(jiǎn)樸的特質(zhì)是令人敬畏的，是會(huì)使那些較聰明、較熟悉世故的人自慚形穢的。他今日是人生的真愛(ài)好者的模范，因?yàn)樗闹蟹纯箟m世欲望的念頭，并沒(méi)有驅(qū)使他去做一個(gè)徹底的遁世者，反而使他的感官的生活調(diào)和起來(lái)。文學(xué)的浪漫主義，與道家的閑散生活和反抗儒家的教義，已經(jīng)在中國(guó)活動(dòng)了兩百多年，而和前世紀(jì)的儒家哲學(xué)合并起來(lái)，造成這么一種和諧的人格。在陶淵明的身上，我們看見(jiàn)那種積極的人生觀已經(jīng)喪失其愚蠢的滿足，而那種玩世的哲學(xué)也已經(jīng)喪失其尖刻的叛逆性(我們?cè)谕新宓纳砩线�可以看見(jiàn)這么一種特質(zhì)——這是一個(gè)不朽的標(biāo)志)，而人類(lèi)的智慧第一次在寬容的、嘲弄的精神中達(dá)到成熟期了。
在我的心目中，陶淵明代表中國(guó)文化的一種奇怪的特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專(zhuān)一和靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合。在這種混合中，感官和心靈是和諧相處的。因?yàn)槔硐氲恼軐W(xué)家能夠了解女人的嫵媚而不流于粗鄙，能夠酷愛(ài)人生而不過(guò)度，能夠看見(jiàn)塵世的成功和失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離人生的地位，而不敵視人生。因?yàn)樘諟Y明已經(jīng)達(dá)到了那種心靈發(fā)展的真正和諧的境地，所以我們看不見(jiàn)一絲一毫的內(nèi)心沖突，所以他的生活會(huì)像他的詩(shī)那么自然，那么不費(fèi)力。
陶淵明生于第四世紀(jì)的末葉，是一位著名學(xué)者和官吏的曾孫;這位著名的學(xué)者和官吏在州無(wú)事，輒朝運(yùn)百甓于齋外，暮運(yùn)于齋內(nèi)。陶淵明少時(shí)，以家貧親老，起為州祭酒，可是不久便辭職，過(guò)著耕田的生活，因此患了一種疾病。有一天，他對(duì)親朋們說(shuō)：“聊欲弦歌以為三徑之資，可乎?”有一個(gè)朋友聽(tīng)見(jiàn)這句話，便給他做彭澤令。他因?yàn)楹芟矚g喝酒，所以命令縣公田都種秫谷，后來(lái)他的妻子固請(qǐng)種粳，才使一頃五十畝種秫，五十畝種粳。有一次，郡遣督郵至，縣吏說(shuō)他應(yīng)該束帶見(jiàn)督郵，陶淵明嘆曰：“吾不能為五斗米折腰。”于是他便辭職，寫(xiě)了《歸去來(lái)兮辭》這首名賦。從此以后，他就過(guò)著農(nóng)夫的生活，有幾次人家請(qǐng)他做官，他都拒絕了。他自己很窮，和窮人一起過(guò)活;他在給他兒子的一封信里，曾悲嘆他們衣冠不整，而且做著平常工人的工作。可是他有一次曾遣一個(gè)農(nóng)家的孩子到他的兒子的地方去，幫他們挑水取柴;他在給兒子的信里說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之。”