梁實秋散文 退休(2)

　　如今退休制度不限于仕宦一途，坐擁皋比的人到了粉筆屑快要塞滿他的氣管的時候也要引退。不一定是怕他春風風人之際忽然一口氣上不來，是要他騰出位子給別人嘗嘗人之患的滋味。在一般人心目中，冷板凳本來沒有什么可留戀的，平素吃不飽餓不死，但是申請退休的人一旦公開表明要撤絳帳，他的親戚朋友會一窩蜂的皇皇然，戚戚然，幾乎要垂泣而道的勸告說他：“何必退休?你的頭發(fā)還沒有白多少，你的脊背還沒有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路……”言外之意好像是等到你頭發(fā)全部雪白，腰彎得像是“?”一樣，患上了帕金孫癥，走路就地擦，那時候再申請退休也還不遲。是的，是有人到了易簀之際，朋友們才急急忙忙的為他趕辦退休手續(xù)，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無休可退，那就只好鼎惠懇辭了。更有一些知心的抱有遠見的朋友們，會慷慨陳詞：“千萬不可退休，退休之后的生活是一片空虛，那時候閑居無卿，悶得發(fā)慌，終日�♂�，悒悒寡歡……”把退休后生活形容得如此凄涼，不是沒有原因的，因為平素上班是以“喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報”為主，一旦失去喝茶簽到聊天看報的場所，那是會要感覺到無比的枯�┘诺�。��

　　理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。”何以人而不如狗乎?退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無需大隱藏人海，杜門謝客——一個人真正的退休之后，門前自然車馬稀。如果已經(jīng)退休的人而還偶然被認為有剩余價值，那就苦了。