名家散文在線閱讀(3)
吸煙
煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)于中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進(jìn)中土。利馬竇在明萬歷年間以鼻煙入貢。后來鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時(shí)常見我祖父輩的朋友不時(shí)的在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據(jù)說能明目祛疾，誰知道?我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個(gè)小瓶環(huán)繞一個(gè)大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個(gè)圓盤里，捧獻(xiàn)在客人面前。我們中國(guó)人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細(xì)鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺里面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然后用指端蘸而吸之。我家藏有鼻煙壺?cái)?shù)十，喪亂中只帶出了一個(gè)翡翠蓋的白玉壺，里面還存了小半壺鼻煙，百余年后，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。
我祖父抽旱煙，一尺多長(zhǎng)的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋(煙袋鍋?zhàn)邮芹訋熐么驅(qū)W生腦殼的利器，有過經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)忘記)。著名的關(guān)東煙的煙葉子貯在一個(gè)繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。有些旱煙管四五尺長(zhǎng)，若要點(diǎn)燃煙袋鍋?zhàn)永锏臒煵�，則人非長(zhǎng)臂猿，相當(dāng)吃力，一時(shí)無人伺候則只好自己劃一根火柴插在煙袋鍋里，然后急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長(zhǎng)，那樣長(zhǎng)的不容易清洗。煙袋鍋?zhàn)永锓e的煙油，常用以塞進(jìn)壁虎的嘴巴置之于死。
我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒(hookah)，不過我們中國(guó)制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動(dòng)的沖洗，呱噠呱噠的響。有一種特制的煙絲，蘭州產(chǎn)，比較柔軟。用表心紙柔紙媒兒，常是動(dòng)員大人孩子一齊動(dòng)手，成為一種樂事。經(jīng)常保持一兩只水煙袋作敬客之用。我記得每逢家里有病人，延請(qǐng)名醫(yī)周立桐來看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后炕的上座，這時(shí)候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙媒兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然后抽出煙袋管，把里面燃過的煙燼吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得準(zhǔn)。這一套手法干凈利落。抽過三五袋之后，呷一口茶，才開始說話：“怎么?又是哪一位不舒服啦?”每次如此，活龍活現(xiàn)。
我父親是飯后照例一支雪茄，隨時(shí)補(bǔ)充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，嘶的一聲響，先在里面的紙箋上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數(shù)量不使過高。雪茄形似飛艇，尖端上打個(gè)洞，叼在嘴里真不雅觀，可是氣味芬芳。紙煙中高級(jí)者都是舶來品，中下級(jí)者如強(qiáng)盜牌在民初左右風(fēng)行一時(shí)，稍后如白錫包、粉包、國(guó)產(chǎn)的聯(lián)珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種。因其煙支之粗細(xì)松緊正合吸海洛因者打“高射煙”之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片，好像是前門牌吧，附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什么什么的獎(jiǎng)品，一時(shí)兒童們趨之若鶩�？蓱z那些熱心的集者，枉費(fèi)心機(jī)，等了多久多久，那位及時(shí)雨宋公明就是不肯亮相!是否有人集得全套，只有天知道了。
常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌�？墒堑搅丝箲�(zhàn)時(shí)期，這情形稍有改變。在后方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷里掏出“幸運(yùn)”、“駱駝”、“三五”、“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細(xì)長(zhǎng)的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態(tài)。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“狗屁牌”(Gupid)香煙了。這瀆褻愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有涂抹不勻的硝，吸的時(shí)候會(huì)像兒童玩的煙火“滴滴金”，劈劈啪啪的作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質(zhì)不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸時(shí)便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，點(diǎn)燃之后自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場(chǎng)面不可復(fù)見。直到如今，大家元?dú)馍詮?fù)，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經(jīng)常放在桌上，仍不多見。
我吸紙煙始自留學(xué)時(shí)期，獨(dú)身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞云吐霧，自己也就效顰起來。此后若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。馬克?吐溫說過：“戒煙是很容易的事，我一年戒過好幾十次了。”我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)，以后分別贈(zèng)給別人，只是煙灰缸沒有拋棄。“冷火雞”的戒煙法不大好受，一時(shí)間手足失措，六神無主，但是工作實(shí)在太忙，要發(fā)煙癮沒得工夫，實(shí)在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實(shí)在膩胃，于是把巧克力也戒掉了。說來慚愧，我戒煙只此一遭，以后一直沒有再戒過。
吸煙無益，可有很多人都說“不為無益之事何以遣有涯之生?”而且無益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應(yīng)由各人自行權(quán)衡決定。有一個(gè)人吸煙，不知是為特技表演，還是為節(jié)省買煙錢，經(jīng)常猛吸一口煙咽下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場(chǎng)所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：“我過去就是這副討人嫌惡的樣子!”旅行
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓殍，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng)不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號(hào)稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇“遠(yuǎn)足記”，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人云，“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時(shí)行樂，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?
出門要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似地頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋�(gè)人!
原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”、“架子車”都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆;成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時(shí)難”。這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)椋?ldquo;如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺得面目可憎、語言無味的人居多，避之惟恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已。不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?