困在山東金礦里的人 受困者尚未出井沒(méi)有更多公開(kāi)的求生細(xì)節(jié)
娶媳婦在農(nóng)村是一件要大張旗鼓的事。盡管拮據(jù),張國(guó)一家也擺上了流水席,煙臺(tái)興吃海鮮,村里人又愛(ài)體面,“別家有,自己也得照辦”。鮑魚(yú),蝦,海參,一樣都不少。張國(guó)人緣挺好,鄰里周邊幾乎都參加了婚宴。孫浪想起來(lái)有點(diǎn)遺憾,那天他在山上放牛,沒(méi)能去參加婚宴。但他知道,對(duì)張國(guó)家來(lái)說(shuō),這一定是筆不小的開(kāi)支。
冰雹每年都下,“今年下在這個(gè)地方,明年下在那個(gè)地方”。2020年五六月,一場(chǎng)冰雹剛好下在了左家村這一帶。冰雹下了幾十分鐘,出門(mén)一看,樹(shù)干的樹(shù)皮上留下了一個(gè)個(gè)小小的眼。
對(duì)于依憑果樹(shù)為生的村民而言,冰雹是最大的敵人。去年冰雹降臨時(shí),蘋(píng)果還沒(méi)長(zhǎng)大,小小的個(gè),還沒(méi)來(lái)得及套紙袋。孫浪說(shuō),蘋(píng)果的賣(mài)相很重要,表光、果型缺一不可。被冰雹砸中的蘋(píng)果,表面往往充滿(mǎn)“疤痕”,一部分蘋(píng)果直接被砸到了地上,另一部分即便能順利長(zhǎng)大,也會(huì)永遠(yuǎn)帶著“傷疤”,最終只能賣(mài)出低廉的價(jià)格。
冰雹過(guò)后,孫浪挑選了相對(duì)完好的蘋(píng)果,裝上紙?zhí)。為了防蟲(chóng)害,防農(nóng)藥,防灰塵。種蘋(píng)果,是一個(gè)精細(xì)且復(fù)雜的活兒。和當(dāng)?shù)卮蟛糠执迕褚粯樱瑥垏?guó)也種了很多蘋(píng)果樹(shù)。有一次,孫浪問(wèn)張國(guó),“你今年蘋(píng)果賣(mài)得怎么樣?”張國(guó)也皺眉抱怨,“哎呀,快別說(shuō)了”,但是他停頓了一會(huì)兒,又繼續(xù)說(shuō),蘋(píng)果賣(mài)得怎么樣怎么樣——那是一連串不太理想的數(shù)字,再扔上一句“就這樣”。
這么多蘋(píng)果樹(shù),一個(gè)人肯定忙不過(guò)來(lái)。但是張國(guó)的妻子又幫不上忙。春天的時(shí)候,蘋(píng)果要套紙袋;快成熟的時(shí)候,又需要取套,張國(guó)都得雇人來(lái)幫忙。套一個(gè)套子一分錢(qián),一天可能要給人三百來(lái)塊錢(qián)。孫浪家兩口子,能自己套上三萬(wàn)袋,剩下七萬(wàn)袋就得雇人,張國(guó)家只有一個(gè)勞動(dòng)力,要雇的量就更多了。
到處都要用錢(qián)。“兒娶媳婦花錢(qián),老婆治病花錢(qián),一個(gè)老太太花錢(qián)”,一位村民記得,有一些跡象表明了張國(guó)真的很缺錢(qián),“蘋(píng)果還沒(méi)收完的時(shí)候,他就去礦上了”。有時(shí)候,他白天還得干會(huì)兒農(nóng)活,晚點(diǎn)才上礦,日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。另一位村民說(shuō),他已經(jīng)在礦上待了四五個(gè)月了。這兩個(gè)時(shí)間互相吻合。